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ABSTRACT

THE UNSEEN FACE OF HENRI. H. STAHL:
THE WRITER. AN EXCERPT FROM AN UNPUBLISHED
NOVEL BY THE GREAT ROMANIAN SOCIOLOGIST (II)

An initial fragment from an unpublished novel, signed by Henri H. Stahl, the
Romanian sociologist, was published earlier in issue no. 5-6 / 2018 of the Romanian
Journal of Sociology. The text was accompanied by an introductory study in which I
presented information regarding the manuscript, as well as the context in which it had
been created and the motives behind this unexpected literary venture. The fragment
selected for publication was meant to highlight this new and hither to unknown talent of
its author. This sample of his work provides significant insight into H.H. Stahl’s
linguistic talents, as he used expressive and beautiful language to recreate the
atmosphere of villages from long ago. Full of passion and emotion, the text shed a new
light upon the personality of the great Romanian sociologist, who was always reserved
in his scientific texts. From “between the lines”, one can feel his love and deep
attachment to the faith of the peasants and their villages. Two new unpublished
fragments of the novel, meant to complement the previous fragment, are now available
at the end of this brief article. In them, one can recognize Stahl’s keen analytical view,
that of a highly skilled sociologist capable of engaging people in genuine and revealing
conversations while possessing the sharp eye of the observant researcher, in quest of
details and nuances.

Keywords: Henri H. Stahl, unpublished novel, sociology of folk culture, folk
philosophy, history of Romanian sociology.

In numarul 5-6 / 2018 al Revistei Romdne de Sociologie a fost publicat un
prim fragment dintr-un roman inedit, intitulat Drumuri printr-o tara de demult,
scris de marele sociolog Henri H. Stahl la inceputul anilor *30. Textul era insotit de
un studiu introductiv in care aduceam o serie de preciziri cu privire la contextul si
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motivele ce l-au determinat pe Stahl si se investeascd intr-o asemenea aventurd
literara. Am descris cu acea ocazie manuscrisul (pastrat in Arhiva Familiei Stahl) si
naratiunea acestuia, insistand mai cu seama pe imbinarea dintre realitate si fictiune
si pe maniera In care Stahl a reusit sd introducd in urzeala textului intamplari si
dialoguri reale, preluate din notele sale de teren.

Fragmentul redat anterior cuprinde primele file ale romanului (ff. 1-22). El
ilustreazd frumusetea limbajului folosit de autor, care, prin cuvinte simple, cu iz
arhaic, si dialoguri originale (transcrise fonetic, pentru a surprinde mai bine graiul
taranesc), reuseste sa recreeze atmosfera satelor de altadata. Textul este viu si
vibrant, surprinzitor prin pasiunea §i emotia pe care le degajd. El lasd s se
intrevadad o altd fatd a autorului, Intotdeauna retinut in textele sale stiintifice,
dezvaluind un suflet cald si sensibil, altoit pe cel al obstiei. Dintre randuri razbeste
dragostea si profundul sdu atasament fata de soarta taranului si a satului romanesc,
la al caror sfarsit implacabil devenise martor, fara voie.

In completarea articolului anterior, redau in cele ce urmeaza alte doua
fragmente din roman, selectate din corpul manuscrisului. Primul ii are in centrul
atentiei pe negustorii de oale (ff. 47-60), iar al doilea, pe ciobani (ff. 94-106). In
ambele fragmente se resimte privirea analiticdi a sociologului, ochiul ager al
cercetatorului atent la nuante si detalii, precum si indeménarea anchetatorului,
oricand capabil sd se angajeze in dialoguri veritabile. Ca anchetator social, afirma
Stahl intr-un interviu de la mijlocul anilor ’80, trebuie sa ai anumite calitati. Trebuie
»(-..) sd te faci nevazut 1n sat, sd fii mut, s stii sa asculti, sa vezi, s nu fii bagat in
seama (...), sa fii imbracat in asa fel Incat sa te poatd accepta, sa te poata clasa undeva
oamenii cu care vorbesti (...), sd stil cum sa vorbesti pe limba oamenilor, adica asa, ca
sa te inteleagd” (Rostas, 2000: 50-51). Toate aceste calititi le regasim la eroul
principal, tanar antropolog in cautare de sine, in usurinta cu care acesta angajeaza
dialoguri si se face acceptat de oamenii intalniti in drumurile sale prin tara.

Desi neasteptat, romanul lui Stahl nu trebuie sa surprinda. El nu face decat sa
reuneasca cele doud ipostaze ale autorului: om al scrisului si om de teren. Chiar si
sub aceastd forma literard, Stahl ramane fidel vocatiei sale primare, aceea de
cercetator al vietii sociale.
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HENRI H. STAHL
UN NOU FRAGMENT DIN ROMANUL MANUSCRIS
DRUMURI PRINTR-O TARA DE DEMULT

(...) Umblu prin targ cautand un tiran de la munte, sa plec cu caruta lui. Se
tine scai de mine ologul targului, orb si fard de picioare. Ca o insecta rasturnatéd pe
dos, se zbate sa se puie pe picioarele pe care nu le mai are. Glasul lui, canta pe melodia
sumara, care, prin partea locului, foloseste femeilor cand ,,se canta” dupa mort:

Vai Doamne, rau-i noaptia
Pentru mine-i tot noaptia
Lumia n-o mai pot vedea...!

O sd mad apuce §i pe mine noaptea, si tot n-o sd gasesc ce-mi trebuie.

Umblu cu ochii pe jos, dupa opinci. Omul pe care-1 caut trebuie sa le poarte
cu botul rasturnat, una la dreapta, alta la stdnga. Opinci mari, grele, cu nojite
groase, rasucite apoi pe turloaie, pana aproape de genunchi.

Vad opinci de guma, vad opinci mociornitd, vad bocanci, vad picioare goale;
dar nu ce-mi trebuie.

Cu rabdare, pana la urma géasesc un negustor de oale, la a carui caruta stitea
omul meu. Are si nevastd, care se poartd cu parul impletit pe coarne de lemn. lar
calul lui trage in hamuri din piele de jder, netdbacitd, cu par cu tot. Caruta, la
inaltimea stapanului. Mai rar cuie. Ci mai mult lemn tapén, prins in piroane de tisa.

Mi-arunc ochii; sunt in plina civilizatie a lemnului; trag cu urechea; adulmec
si imbracamintea si hotarasc: cu omul asta plec unde o pleca el, adicd pana la el
acasd, cu oricate ocoluri.

il intreb: ,Departe-i pana la Dvoastra, in sat la Lunca-Cernii?”

— Da de unde! I-acolea!

— Céand plecati?

— Cand o vrea jupanul, adicé cel cu oalele, negustorul care 1i inchiriase caruta.

— Béadie, m-as duce si eu tot intr-acolo...

Liniste si tacere.

Nici o vorba.

— S-ar putea badie?

—Dé!

De unde sa stie el daca se poate? Treaba asta nu se mai facuse de nimeni,
neam de neamul lui.

— Sa vedem ce-o zice muierea.
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Dar muierea era de parere cd in ruptul capului nu se pot face asemenea
lucruri, nemaivazute si nemaiauzite. Ce sa caut eu in sat, la ei?

— Oti fi domnu’ notar al nou? ma-ntreaba taranul.

— Da’ de unde, zic eu.

— Atunci sunteti Domnu’ invatator!

— Asta poate, ma induplecai eu. Da’ vreau s vad intdi satul. Dacd mi-o
placea, bine. Daca nu...!

— Pai ti-oi lua o mie de lei.

— Bédie, cu doua sute nu se poate?

— Sa vedem ce zice muierea.

Muierea fu de parere ca s-ar putea.

— Si cand plecam?

— Pai, cand o vrea jupanul.

Sa vorbesc atunci si cu jupanul.

— Nene Mihai, ma atarn eu de el, ma luara crestinii astia cu ei. Mata ce treaba
ai?

— Cu oalele.

— Sa ai treabda multa?

— Mai deloc. Staturam degeaba de azi dimineata.

— Nu asa, zic eu. Cand dai gata negustoria?

— Dumnezeu cu mila, dracu stie!

Si atunci m-am invoit cu el: sd plecim in negustorie impreund; la fiecare
nedeie, din sat in sat, sd stau la caruta si sa vand. El sa-si faca taraba deosebita. Si
sd vindem. Cand o fi gata, Imi da simbrie douad sute de lei si n-are treaba cu mine.

E foarte buna socoteala.

— Dar méncare?

— Pai, n-om muri de foame.

Atunci, chiar ca-i buna socoteala.

Am stat pana la asfintit, si am plecat, haida hai, incet, incet, pe caldardmul
orasului, apoi pe drumuri cu praf, pana seara, tocmai la marginea orasului.

Miscase ceva, negustoria. Eram poate bun de gura, dar miscase ceva.

La margine, am deshdmat la han, cdrutasul a batut din amnar si a facut foc.
Erau carute multe, si le-am tras una langa alta, in cerc; la mijloc ne-am adunat.

Vuia circiuma, ca un roi de albine. Veneau si plecau, intrau si ieseau.

M-a luat negustorul de-o parte.

— Bei o rachie?

— Beau, zic eu.

— Ai bani!

— N-am, zic eu.

— Atunci n-om bea.

Dar ne-am dus totusi de ne-am uitat prin geam.
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Se adunasera acolo multime de oameni.

Si la mijloc, cu lautari, jucau de rupeau podelele niste gimbasi tigani. Inalti,
frumosi, cu haine albe stralucitoare, cu bondite de miel inflorate, cu fir negru, ros si
verde, cam ungureste, in cap cu palarii pe care se roteau pene de paun, aruncau
banii pe bauturd si cantece. Tiganii lautari le cantau ca la niste nemesi. lar ei
prapadeau, in fuduld razbunare, agonisita lor de peste targ, ca sid se cheme ca
neamul tiganesc stie a se purta in lume.

Ne-am uitat cu dispret, dar de fapt cu invidie, la ei, si am plecat.

— Nici ca se face sd bem cu tiganii, hotari pand la urma negustorul meu.
Ricnesc ca porci-cutit. Da’ las’ c-avem si noi oarescare drojdie, la caruta.’

Asa cd ne-am intors la carutd. Am pus pe foc cateva lemne, rupte de prin
garduri, si am scos clondirul de sub paie. Am sculat cu de-a sila pe carutas, din
somn, sa traga si el vreo citeva. Dar ne-am imbatat totusi repede, fara vorbe multe,
ca niste oameni cuminti ce eram, gospodari grabiti, care aveau maine zi grea de
lucru, si negustorie de purtat.

Langa noi se stingea focul; mai departe hduleau giambasii si lautarii, in timp
ce, deasupra noastra, In noaptea de vara, se rotea cerul cu toate stelele Iui. Iara Vega
din Lira se oprise din nou deasupra crestetului meu, ca o lacrima alba gata sa cada.

*

Ne-a apucat frigul in zori; ne-am trezit i am plecat. Abia mijea de ziud; carul
s-a urnit scartdind si a pornit incet, pe drum lung. Dar, in loc sd apuce spre Stei, la
munte, a coborat spre campie.

— Da’ Incotro mergem? intreb.

— In tara. Pe sate.

Nici nu putea sa mearga negustorul de oale spre munte. Ce sd faca acolo?
Oalele se schimba pe cereale si cerealele sunt la cAmpie, nu la munte. Imi vine sa
stric indoiala si sa plec singur. Dar mai intai s ma uit la oamenii mei §i sa caut sa
inteleg despre ce e vorba.

Merg alaturi de carutas si incep:

— A fost cam frig azi noapte.

— Fost.

— Da’ la munte ne-o fi mai frig.

— Ca mergem 1intai la campie. Apoi ne-om Intoarce acasa.

— Da ce-ati cautat in targ? adaug eu, ceva mai tarziu.

— Porumb, imi raspunde posomorat carutasul.

2 In continuare, tdiat cu creionul albastru: ,.Prapaditii dracului! Parca banul face pe om. Unde
s-a vazut salcia pom si tiganul om!”
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Nevasta lui ciuleste urechile, intoarce capul, la dreapta si la stanga, sd auda
mai bine, cum se uitd gainile la uliu. Coarnele care i impodobesc capul se misca si
ele, ca la o fapturd de pe tairamul celilalt.

Porumb! Cunosc povestea: e mizeria care goneste pe oamenii de la munte
spre campie. Au adus desigur lemne, doage sau cofe, ceva din tara padurilor, ca sa
dea, sa-si faca rost de hrana. Dar mare isprava nu vor fi facut.

Trece vremea, incet, Incet si ziua se face mare.

Se ridica soarele, cald, aburind pamantul.

— Aveti multi copii?

— Sase. Si e si baba. Dar ne-a murit unul pe primavara. Ne-am mai usurat.

— Si cat porumb va da negustorul?

— Ni-a da din ce s-o strange.

— Da’ ce neam de om e negustorul? il ispitesc pe carutas.

— Ia, un golan!

Golanii sunt gorjenii; asa le zic cei din Hunedoara. Golani care, si ei goniti
din munte, de foame, urcd pe valea Jiului cu ,,legume”, cu poame, cu oale, cu
marchitanarie, cu tuica, cu var, ca sa cutreiere Hategul.

Ma las 1n urma carutei si intru in vorba cu negustorul.

— Ce cautasi neicd, pe la momarlanii astia?

,Momarlanii” sunt oamenii Hategului, 1n graiul ,,golanilor”.

— Soarta rea, fir-ar afurisitd sa fie. Plecai cu frate-miu in precupetie. Da’ nu-i
chip de facut nimic. Sa te fereascd Dumnezeu de momarlani. Si ne omoara zilele
odorheienii. Vin cu carutele pline de oale si vand pe capete. Momarlanul nu prea
cumpara decat de la olarii lor, ca este prosti de felul lor. Nu-i ca la noi.

Gorjanul are chef de vorba. Spune vrute si nevrute.

Se plange ca frati-su a rdmas in targ la Hateg. Da-i cam prostanac. Cine stie
cum s-o descurca. Iar el, ca mai batran, a plecat sa vanda si pe sate. A-nchiriat pe
uium céruta ursului din padure, sd-1 poarte prin sate. Peste o saptdmana, se-ntoarce
in Hateg.

— Fusesi pe la noi prin Gorj? ma-ntreaba el, mandru.

— Parcd-i cine stie ce mare scofald, pe la voi prin Gorj, 1l necajesc eu.

— Ce te pui, omule! Incearca de vezi. Acolo-i trai.

— E fudulie, nene Mihai, zic eu. Daca-i asa, de ce bati drumurile momarlanilor?

Gorjanul scuipa de ciuda si-si blestema zilele.

— Daca nu-i porumb, se codeste el.

— Pai de ce nu plecasi spre Dunare!

—La baltaretii dia? Aia-s mai prosti ca noaptea. Da’ parci tot nu ca
momarlanii. Da’ n-oi fi doljan? Pare-mi-se pare! Da’ las ca n-am zis cu supdrare.
Nu-i nimic. Is si printre baltareti oameni de treabi. Parca de la o vreme chiar ca
s-au desteptat si ei. Ca si unii si altii tot apa de Jii [Jiu] bem!
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Asa o fi, dar, daca se intampla sa fiu acuma doljan, nu se cade sa le las
rusinea nespalatda. Raspund, cu ciuda:

— Aceeasi apa, neicd; numai ca ai nostri nu sunt gusati.

Treaba std mai sa se strice. Dar ce sa-i faci! Daca iti spune gorjanul ,,baltaret”,
ce poti alta decat sa-i raspunzi cu porecla lui i sd-i spui ,,gusat”, pe nume?

Inghite gorjanul in sec si se repede la carutas.

— Adormim pe drum, fi-ti-ar pisicile si-ti fie de rs. Astia-s cai? Carutasul
ramane neclintit. Parca nici n-a auzit.

Nici macar nu simuleaza gestul de a da bici cailor. Merge ca si cand ar avea
de mers o mie de ani. Ca si cand nu l-ar astepta acasd baba si copiii lihniti de
foame, ingrijorati de intarzierea lui. Are ribdare. li trebuie porumb si stie ca a intrat
pe un fagas de fapte, pe care neam de neamul lui, un rand de oameni dupa alt rand
de oameni, l-au apucat, ca sa aducad de mancare, la munte.

Abia daca intr-un tarziu se uita cu dispret la gorjan. Si iar isi vede de drum.

Vorba e ce fac eu? Zic ca e poate mai bine sd ma las intrat in fagas si s ma
dau de partea ,,ursului din padure”. Cum rabda el, sa rabd si eu. Si cum s-a purtat
el, s ma port si eu.

S-a facut cald si merg incet si singur. Se face din ce in ce mai cald si sunt din
ce In ce mai singur. Mai intdi obosesc si apoi incep sa uit de mine. Automat, pasii
mi se-ngiruie unii dupd altii si Tn mintea mea Inceteaza perindarea necurmatd a
gandurilor. Nici carutasul, nici femeia lui, nici caii, nici caruta nu se gandesc la
nimic. Avem acuma altd treabd de facut, o treabd cu care gandul nu are nici o
legdtura. Ceas dupd ceas, trebuie sd umblam ca si intdlnim in drum sate. Asa e
facutd lumea asta, ca, daca mergi pe drum, cu rabdare, nu se poate sa nu-ntalnesti
sate; ca ele sunt asezate, mai toate, pe langa drum. lar calatorul nu are nevoie nici
sa-si croiasca drumul si nici s@ stranga satele. Asa merg toate lucrurile daca le stii
primi. Acum e vara, apoi o sd vind toamna §i apoi iarna. Acum suntem tineri, apoi
vom fi deplini si apoi batrani. Noi trdim, altii mor §i apoi murim si noi. Toate sunt
firesti si toate asa trebuie sd fie. N-avem nimic altceva de facut decat si mergem,
fara graba, incet, cat mai incet, pe drumul cel vechiu al tuturora.

*

"’

Negustoria de oale e usoara. Strigi ,,Oale, oale, hai la oale, olarul!”. Femeile
ies si iau oalele in mana. Tu astepti. Femeia tine oala cu mana stanga, se uita lung
la ea, o suceste, o urca la ureche si o bate cu degetele de la mana dreapta, sa vada
dacd suna plin. Alege cateva oale si le pune jos langa ea. Apoi se codeste si incepe
a incerca alte oale. Tot i se pare cd a gasit una mai bunad. Apoi alege din oalele pe
care le-a pus deoparte pe cea care i se pare mai proastd. Si iar face proba la ureche,
cu cea bund si cea rea. Si se codeste si iar le pune in car si iar le da jos.
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Incetul cu incetul se strang femei multe si rand pe rand iau oalele si le
incearca. Una mai priceputa le ia la Tncercare si pe ale vecinilor.

Atunci te amesteci tu in vorba si spui:

— Gata-i acuma. Astea sunt oalele, ca plecam.

Atunci femeia, merge sa aduca din casa un gaf de boabe si umple pana la varf
oalele pe care le vrea. Cu cat e oala mai mare, cu atat intrd mai mult porumb.

Nici o tocmeald. Stie toatd tara, de la munte la campie, de la baltd la
podgorie, ca asta-i pretul, neam de neamul lui, si ca nu se poate schimba.

Oala, ca insasi, oricare din ele, ¢ straveche. Nimic din forma ei, din desenul
ei, nu o deosebeste de o oald preistorica. Probabil cd nici pretul. Asa se va fi
schimbat si in paleolitic oala cu cereala.

Apoi continutul oalei se varsa in sacul negustorului si e gata povestea.

Mai strigi ,,Oale, oale” ca sa nu pierzi vreun musteriu intirziat si pleci spre alt sat.

larasi drum lung, si iardsi fara de ganduri.

*
* *

Negustoria a mers destul de bine. Am vandut aproape totul si ne-ntoarcem
acum Inspre targ. Peste doua zile vom fi acolo.

Intr-o seard am deshamat langa sat si gorjanul care din zi in zi e mai vesel si
mai mandru 1l ia pe céarutas la ,,bolta”, sa-1 cinsteasca.

Femeia sta langa caii impiedicati, care pasc pe marginea drumului, miscandu-
se schilod, cu saltari ritmice, chinuite. Dreapta, nemiscata, cu coarnele de lemn in
cap, faptura ei pare nepotrivitd cu locul, cum ar fi bradul inalt si negru crescut
singuratec 1n plina campie.

N-a vorbit nimica, mai toata saptimana.

Ma intind pe sant si Incep:

— S-a strans ceva porumb!

Tace si se uita fix, Incruntata, nicaieri.

— Suntem poimdine in targ.

— Oare nu ne-o insela golanul? Indrizneste ea a vorbi, fara sa se clinteascd
din nemiscare.

— Las’ ca nu ne-om ldsa nici noi, asa cu una cu doua. Nu ne-nsala.

— Sa vezi D-ta cé o sd aiba copiii la iarna..., o indulcesc eu. Cum spuneai ca-1
cheama pe cel mic, de astd primavara?

De data asta, parca as fi lovit-o drept peste fata. Tresare si zice posomorata:

— Niculaita.

—Da’ cum a fost?

— A murit cum a cantat cucul. Abia il scosesem din iarna.

Imi inchipui cum a fost, cum s-a jelit dupa el si cum l-au ingropat in curte, pe
deal, fard de popa, punandu-i doar brad la capitdi, asa cum fac toate satele de
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munte ale Hategului, in care casele sunt atat de risipite cd nu poate merge omul la
biserica. De Joi Mari, va fi adus si ea, la biserica, tdrana de pe mormantul proaspat,
laolalta cu toate celelelte femei Indurerate, ca sa citeasca popa o slujba de obstie,
pentru toti dintr-o data.

— Dar pe astalaltul, care-1 faci acuma? Cum i spui?

Femeia isi duce ruginatd méana la gura si alta i se sprijina de pantec cu un gest
de aparare.

— Niculaita.

Ca sa nu i se cunoasca glasul sugrumat, 1si face treaba pe langa cai si schimba
vorba.

— Sa zici cd nu ne-o Ingela?

Negustorul si carutasul se intorc cu chef. Au baut pe oale si unuia ii pare bine
de-i vine sa haule, iar celuilalt mai sa-si dea singur cu ceva in cap de necaz.

Gorjanul a venit sd ma ia tovaras la petrecere, pe mai departe; celdlalt isi
suduie nevasta, caii, caruta si zilele.

— Hali, neica, vino, ca ne-a mai ramas ceva oale. E si clanaret la crasma.

Ma las greu. Ispititorul meu imi sopteste:

— Hai, c-om da si de muieri. Aci e sat, ce dracu’. Ca cu momarlanca asta a
noastra am incercat §i eu, da’ nu s-a putut face nimica.

— Ce tot vorbesti, neica, crezi ca aga merge? La sigur?

— Pai nu stii momarlancele? Vorba aluia: ca ,,de curva si de ulitarnica s-ar
culca si cu ursu’. Dar i-e fricd c-o mdnanca”. Vino numai si incearcad si las’ pe
mine, ca ne pricepem stragnic, gorjenii. Eu, unul, le cam prapadesc pe toate.

Am mai intalnit eu gorjeni din astia, tot asa de siguri. Candva, la Béltisoara,
unul Radu Cimpoieru stia sd spuie in sezatori o povestire de mare efect, deseori
cerutd cu staruintd de ascultdtori, o adevarata bucata de concert. Dupa ce isi juca
papusile, la sunetul cimpoiului, si sfarsea cu ele intr-o pantomina vag pornografica,
aducea vorba de momarlani §i spunea cam asa:

— Cei din Hunedoara sunt gugani si momarlani.

Ca sa iei un om destept de la oi, nu poci sa-l iei. Nu stie decat sa traga oaia de
coada. Este destept pe oi, nu pe tard. De unde poate pune ceva destepteald, daca sta
in varful muntelui si prinde putere de-i toamna tapan?

Sunt oameni slabi de minte si tari de virtute.

Gugan pricopsit nu poate fi. Toti sunt ,,gugani”.

Si parte dintre noi poate cd sunt gugani. Dar ei ne zic noud golani si noi le
zicem, ca sa ne razbunam, momarlani.

Ei au si altfel de gospodarii. Avem si noi gospodarii, dar nu ne ajutd cum i
ajutd pe ei. Si atunci ne Tmprumutdm unii pe altii, iatd cum: feciorii nostri iau de
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acolo fete! Dar din amorezat, nu de nevoie. Din amorezat, uite de ce: ca nu poti sa
ingeli o femeie de a lor, ca se da de buna voie. Daca ne ducem zece oameni de la
noi, o suta sunt ale noastre.

Romanii sunt mai repezi, suntem mai iuti i ne pricepem.

Daca o femeie, ai intdlnit-o §i 1i dai buna ziua si ea zice ,,Multumesc
dumitale” si st in loc, atunci este treaba facuta! Daca zice ,,Buna ziua” si pleaca, si
spune ,,N-ai nevoie cu mine”, atunci treaba nu e facuta. Dar tu poti sa-i spui asa:
»Am nevoie cu barbatul tau; eu il cunosc pe el”. Daca femeia este cumsecade, zice:
,,vorbeste cu el, nu cu mine”; i atunci treaba iara nu e facuta! Dar daca tu 1i spui:
,»Eu sunt negustor si am ceva de cumparat de la voi” si ea raspunde ca ,,Ne vede
cineva” sau cine stie ce, atunci treaba este facuta!

Asa este: sunt mai iuti ai nostri, partea omeneasca; si partea femeieasca, sunt
mai slabe dincolo.

Ii spun aceasta poveste si gorjeanului si inchei:

— Ma, tu esti ca Radu Cimpoieru de la voi. Mergi cu sacul la negustorie de
cersala, din casa in casa, dar, daca ar fi dupa cate spui, ar raimane femeile bortoase
numai ce s-ar uita la tine.

Nenea Mihai vede ca n-are cu cine sta de vorba. Ridica din umeri, 1si ia un
sac cu oale si pleaca chiuind inapoi in sat.

Isi canta singur:

Aolica d-un susai

Ti s-a pus taiul pe trai
Ca jaratecu-n vatrai,
Nen’tule Mihai.

Pe ulita, 1l aud, cu céinii latrand dupa el, cum se afunda din ce in ce, pana ce
se stinge larma.

Abia spre ziud se intoarce pe doud cardri, batut mar, cu oalele sparte, cu
hainele rupte si Injurdnd groaznic de momarlani.

*
* *

Avea dreptate femeia: odati ajunsi la Hateg, gorjanul incearca si ne-nsele. il
convinge aproape pe carutas ca a mers prost negustoria, ca i s-au spart oalele, asa
cd nu-i poate da doud zecimi din ce s-a strans, ci numai la 10 oale, una.

—Da’ cine-a spart oale? intreb eu. N-ai fi cumva dumneata? Ficusi paguba
omului; ca ai luat cioburi in loc de porumb din pricina naravului pe care-l ai. Sa-i
dai trei oale la zece, sa-i acoperi paguba.

Gorjanul strigi si se zbate, ca din gura de sarpe. In ruptul capului nu se lasa.

— Hai nu mai cérai si marai. Da omului ce se cuvine. Da méicar din zece doua.

Timp de vreun ceas ne-am certat. Obosisem tocmind §i era gata si ma
rdzbeasca. Pana la urma, blestemand ziua-n care ne-a intalnit, gorjanul rupse targul
pe a noastra: doua din zece.
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Am intins doud cergi pe jos §i am inceput a numara, scotdnd oala plind din
sac si desertand-o de opt ori in cerga negustorului, de doud ori intr-a carutasului.

Sase perechi de ochi pandeau manevra. Si din nou ceartd, caci pe ale lui le
umplea rase, pe ale noastre mai golute.

I-am luat locul si am masurat eu, ca arbitru.

Dupa ce sfarsiram si cu treaba asta, si-a masurat fiecare sacii, din ochi,
incercandu-i in man4, la greutate, sa vada ce isprava a facut.

Am urcat apoi sacii in caruta sd-i ducem 1in targ, la caruta lui frate-su.

Mai ramasesera cateva oale.

— Da si la oamenii astia ceva oale, sa nu zica ca-s oltenii calici. Doua oale
trecurd in sacul carutasului.

In targ, puserim sacii negustorului in ciruta lui.

Facuse si frate-sau ceva treaba. Abia mai ramasese cu cateva oale.

Carutasul ma ia de-o parte si ma roaga:

— Ai doud sute de lei, dd-mi-i acum, in targ, daca se poate.

— Ca bine zici, am tocmai de luat si eu parale.

— Negustorule — zic eu gorjanului — sd facem si socoteala noastra. la aburca-n
palma zece poli!

— Care poli?

— Ai de m-am tocmit cu d-ta, pe negustorie.

— Pai ce mare treaba ai facut?

— La ce m-ai pus.

— Dar oalele sparte cine mi le plateste?

— Cine ti le-a spart. Nu cumva am dat eu cu ele de pamant?

— Las-o-ncurcati, zice gorjanul, pandind sa n-afle frati-sdu ce si cum. Na
banii. Da’ faci cinste.

Am luat banii §i i-am dat carutasului, apoi ne-am dus la carciuma si am baut
cate un rachiu de despartire.

Am batut palma si gorjanul a plecat.

— Réamaneti sanatosi, spune el.

— Si noroc la oale sparte, il necdjesc eu.

— Noroc la coate goale si cu bracinarii stransi, ne urseste el.

Si dus a fost.

Acuma nu mai avea nici un farmec toatad povestea. Am ramas singur cu
carutasul si femeia lui.

Ne invartim 1n loc, catava vreme.

— Ramai aici, imi spune el intr-un tarziu. Mai cumparam ceva pentru targ si
ne Intoarcem mintenas.



312 Restituiri 12

Am ramas chiar singur pe ulita.

Ma tem ca nu cumva sa plece omul la munte, ingselandu-ma, fara de mine.

Astept cu oarecare indoiald, vreme multa.

Dar la urma, tot vine, tare grabit.

— Hai si-om mere, se rasteste el.

— Frate-miu, stii ceva? Il intreb eu. Nu m-as mai duce cu voi la munte.

— Pacatele mele, da’ de unde sa-ti scot banii Tnapoi? Am cheltuit din ei. Si
zau ¢ nu e scump, 200 lei, pana la noi; ca e departe tare. He-hei unde e muntele!

— Atunci facem aga: nu-mi dai banii, dar imi faci o carausie in oras, aici. Am
eu o socoteald.

— Bine, dar repede, ca ne-apuca noaptea-n tirg, se-nvoieste carutasul.

Ne-am urcat in carutd si am tras spre marginea orasului, la niste negustori.
Am intrat, m-am tocmit §i a venit un baiat cu un sac de l-a tinut cu gura deschisa,
langa carutd. Si negustorul a varsat induntru porumb, cu dimerlia, pana s-a umplut
ochiu’ si am legat gurd sacului.

Am platit mai putin decat intr-o seara de petrecere, cu prietenii, la Bucuresti.

Apoi am ridicat, cu carutasul, sacul in caruta.

— Ré@maneti cu bine, oameni buni, zic eu taranului si femeii lui.

Stau amandoi fard sa inteleaga.

— Adica cum veni vorba asta? Intreaba el. Unde sd ducem sacul?

— La voi acasa, la Lunca-Cernei; pentru baba si copiii.

— Dumneata glumesti, spune barbatul!

Dar femeia a inteles mai repede. Sare din caruta, vine la mine si-nainte sa ma
dezmeticesc, imi ia amandoud mainile, le duce Impreunate la sanul ei, de-a dreptul
inimii, si-si lipeste fata de ele, apoi le duce la frunte, plangand o navala scurta de
cateva lacrimi mari, care lasa urme adanci pe fata plina de praf.

In sfarsit a inteles si barbatul. Se apropie de mine, si-mi pune méana pe umar,
uitdndu-se lung si adanc la mine.

— Da’ de unde esti, omule, si cum 1iti spune?

— Lasa, nu va-ncurcati in socoteli. Primiti de la un biet drumet. N-aveti grija:
am bani destui ca sd cumpar si poate am si pacate destule sa le rascumpar. Sa fie
spre iertarea lor.

Amandoi se inchina incet. inca o datd imi string mana.

Ma roade un gand, ca o remuscare, si mi se stringe in gatlej ca un nod. Imi
inclestez gura nu cumva s-o rog pe femeie sd pomeneasca un anume nume, printre
mortii ei.

Reusesc sa ma despart de ei, Tnainte ca sa fiu silit si-mi duc mana la fata, sa
nu se vaza ca ma doare. Mi-e si mie fata plind de praf si s-ar cunoaste.

S-a lasat noapte si ma duc incet la gara.

O si iau trenul spre Simeria, sd ies in calea altor trenuri, care, zi si noapte,
strabat tara, n lung si-n lat.
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(...) Dis de dimineata, bate la mine In geam cineva.

— Nu mergi cu noi la munte? intreaba un glas.

Sar ars din pat si sunt gata. Imi iau ziua buna de la ai mei si le spun ca plec si
vad si eu o stana.

Urc in cérutd care ma astepta. Gazdele mele privesc linistite la intdmplarea
asta noud. Fina imi bagd in traistd ceva merinde. Ne luam ziua buna, repede, pe
tacute, ca sa nu trezim copiii.

Se urneste caruta cu noi si o intindem la drum. Sunt cu doi flacai si o fata.

— Incotro mergeti? intreb.

— Pana la tdetura Iui Stef, la niste cartofi. Dar Mariuca merge ceva mai
departe, pana la stana.

E o dimineatd rece, inghetatd. Se mai vad inca stele, desi au inceput sa
paleasca. In fata noastra muntii se inalti, aproape ca un zid de piatrd, de-a dreptul,
fara dealuri. Astept cu nerdabdare sa iesim din sat, sd apucam drumuri de camp si sa
ajungem la munte. Facem popas la primii brazi de la poalele muntelui.

Apa Sambetei e rece ca gheata. Totusi, ma spal in ea si simt cum tremur de
frig. Dar am trezit astfel mintea, care imi pare din nou lucida, gata sa inteleaga tot
ce i-o iesi in cale.

— E racoare tare, zice unul din flacai. Rau facusi sa te speli in apa rece.

Fata de langa mine Tmi spune.

— Dardai de frig. la haina asta.

O scoate de pe ea si mi-o pune mie pe umeri.

Haina e calda inca si miroase a om. E mare lucru, nu caldura hainei, venita la
timp potrivit, ci cdldura asta umana, fara de care ne vine atat de greu sa traim.

Fata scoate o plosca si-mi da sa beau o gura de rachie.

— O sa iasd curdnd si ciocarlia. A rasarit soarele. Nu-l zirim pentru ca am
intrat in munte. Dar o sd-nceapa si se Incilzeasca putin si pe-aici.

Am urcat destul de sus. Vedem satul, ghemuit, ca un pélc de pomi printre
case, petec de verdeatd pe campul gol ca in palma. Drept langd noi, un lan de
hrisca, cu flori violete. Si ceva cartofi.

— Mai folositi hrigca? intreb.

— Daca nu se face la camp, tot e buna si ea la ceva. Face malai cam negru.
Dar se poate, inca. Batranii il gaseau bun. Si-1 mancam si noi, daca n-avem incotro.
Mailai sa fie.

Sarmanii oameni. Ale lor sunt durerile cele mari: foamea, birurile, copiii
crescuti in sdracie. Si acestia cu care sunt acum, dintr-un sat totusi mai ridicat, abia
de sunt despartiti de saracia hada printr-un parete subtire de bunastare.

Ca o corabie pe marea adanca: o sparturd, oricat de mica, ar fi de ajuns ca
totul sa se scufunde 1n apele negre ale deznadejdii, acoperind totul.
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N-am invatat inca nimic, daca tot mai ma gandesc la ale mele necazuri, care
imi par coplesitoare, desi sunt atdt de marunte fatd de marile dureri ale lumii. Ce
traiesc eu sunt doar simple jocuri de ale gandurilor, la suprafatd. Céat pot ele trage
in cumpana?

Mi-aduc aminte de un batrin de altddata, care, drept bund ziua, imi ura:
,»Raspuns bun la judecata de apoi!”

Asa gandea el, cd vom fi chemati la infricosatd judecata si atunci ni se vor
pune Intrebarile cele de pierzanie si va fi vai de cel ce nu va avea raspuns bun de dat.

Intreb in gura mare, intr-o doara:

— Mai, cine gaseste raspuns bun la judecata de apoi? Asa cum zice la citanie?

Dintai se mira de ce mi-a venit. Apoi, unul din flacéi spune:

— Raspuns bun? Vai de pacatele noastre, dar cine sa gaseasca raspuns bun?

— Dar poate ca atunci vom putea pune noi o intrebare celui care ne intreaba.

— Asta nu se poate. Noi n-avem dreptul la intrebare. Este o stipanire peste noi!

Sta si se mira.

— Ce fel de cuvinte spui dumneata? Ne este dat sd ascultim, nu sa ne razvratim.

Isi face cruce, ca de indepirtare a ceasului rau.

Caruta se opreste si coboram cu totii. Am ajuns la locul cu pricina. Flacaii isi
descarca uneltele; merindele. Fata 1si ia si ea ale ei legaturi, cu merinde pentru ciobani.

— Departe-i stdna?

— Nu! Diseara sunt inapoi. Ma asteapta aci caruta si ma-ntorc in sat. Vino cu
mine, daca vrei.

Ma pregatesc de plecare. Ceilalti au si inceput munca la sapa.

Fara cuvinte, fata pleaca si plec si eu, pe urma ei.

Urcam la deal, mereu, pe poteci inguste. Rareori, fata se intoarce catre mine,
sd vada dacad viu. Urcam mereu si ma tin gafiind dupa ea. Are pasul sprinten si
pare neistovita.

— Ai obosit, imi spune, ceva mai tarziu, cand urcase soarele pe cer, cam de
doua conace.

— Sa stam jos, sa rasuflam.

Stam.

— N-ai femeie?

— N-am.

— Atunci cin-te primeneste?

— Cu plata. La oras asa este: se fac toate cu plata.

Se mira.

— Dar n-aveti casa? N-aveti parinti?

— Am. Dar i-am lasat s ma astepte.

Da din cap.

— Nu-i bine asa. Ai fi gospodar tare mandru. Credeam ca ai venit in sat la noi,
sa te gospodaresti. Ziceam ca poate alde fata parintelui ti-ar fi potrivitd. Mi-e vara.
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E harnica si are si avere. Ai fi stragnic invatator. O sa-ti arat oile ei, la stana. Dar
vad eu ca nu vrei. Ai alte socoteli.

Am plecat din nou si am ajuns. Ne-au luat din departare latraturile
deznadajduite ale cainilor, de cum am intrat n valea ingusta in care asezasera stana
pacurarii. Au iesit cu méana streagind la ochi, sd vada cine vine. Fata le-a dat tainul,
malaiul, panea, slana si rachiul.

A stat putin, a mai intrebat cateva ceva, a mai raspuns la ce-a fost Intrebata si
s-a gatit de plecare.

— Nu vii in sat? ma Intreaba.

— Nu. O sd ramén aci, putind vreme, dacd m-or primi ciobanii. Fata le spune:

— Vi-l las pe cumaétru’ meu, la stana. Sa aveti grije!

Si-a luat apoi ziua buna si a plecat.

Pe inserat, au inceput oile sa se adune, in zurgélaile celei din cap si cu latratul
cainilor, pe de margini. S-au strans toate 1n struna si au trecut cate una una, la muls.

Abia pe innoptate au sfarsit ciobanii. Treabd multa si grea. Ne-am adunat
apoi in comarnic, la foc. Ne-am inecat de fum, de ne-au durut ochii. Si am mancat
jintitd, mamaligd si ceapa. Am baut si rachiu. Tutun iar am baut cu totii, dintr-al
meu; asa ca ne-a apucat noaptea tarziu, stand de vorba.

In cinstea oaspetelui lor, au ficut ciobanii sezitoare. M-au pus intai sa le
povestesc cum a fost cumetria, cum e treaba prin tard, cum merge cimpul, cum dau
ploile. Apoi m-au intrebat de mine. Le-am spus ca as vrea maine sa trec muntii s
cobor muntele in Tara Romaneasca, in ,,regat”.

— N-o sa-ti fie tocmai usor, imi spune baciul, om de peste 70 de ani. Umbla
cam multe fiare. Cate n-am tras noi cu ursul!

De cum vine vorba cu ursul, ciobanii de peste toti muntii Carpati nu mai
contenesc cu povestile.

E destul sa intrebi:

— Cum vine treaba asta, cu ursul? Si isi incep amintirile. Incepe unul dintre
ciobanii mai batrani:

— Sa va spun ce-am patit eu cu ursul. Numa’ intr-o noapte ies numai cu un bat
si cu cutit. Deasupra era, aga, un hatas. Aveam cutit bun, ca si acum. Ai nadejde la
el. Zic: ia sa ies eu sa le dau ajutor la caini. Ma duc cum eram eu imbracat. Ca nici
nu tineam baierele, ca atdt am avut noroc. Mergand, numai uite pe hatas, ma-
ntalnesc cu el, ca cu dumneata. Numai se ridica si sa ma prinda. Cand s-a radicat,
cainii au si fost pe el. Dar asa mi-a dat una ca cand mi-a dat o palma si mi-a luat
buboul de pe mine. Si cand a dat ddnsu’ sa ma tranteasca pe lat, numai buboul I-a
luat §i eu am ramas. Buboul 1-a azvérlit. Dar cainii au fost pe el, ¢, daca nu era, ma
prapadea. El s-a apucat in oi si, dupa ce a prins o oaie, cdinii au fost navala pe el. Si
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numai a tarat oaia dupa cani si a plecat. Catu-i de hélaoaie, ca un céine se ducea. A
fost stangaci rau. Mare pierdere de viata.

Ba si alaltaieri ne-a luat ursu’ o oaie. Eu dormeam tot langa stana. Dar el,
Gheorghe, cu ciobanii, ca si le faca sa nu doarma, ca este aproape de dus acasa, sa
fie balane colea, le ducea mai sus si dormea cu ele acolo.

— Ma Gheorghe nu mai dormi acolo cu ele!

— Ba ma duc cu ele.

Eu dorm singur la stdna. M-am pus pe pat; foc aveam la stdna. Dormeam.
Numai aud niste oi sbierdnd: ma, ce dracu? Au rdmas oi aici? Numai iata oile:
veneau gramada si niciun cioban.

— Ai? Dormiti ai dracului?

— Bace, au venit doi ursi si ne-au luat doud oi. Unu’ a plecat in coasta aia.

— Ia taciune si s mergem.

Ia el taciune din foc si hai, ne ducem acolo. Ne ducem acolo si a fost sus pe
coastd. Au fost niste tarsi. Dam cu taciunele. Sapte cdini erau si litrau de mama
focului. Numai atunci se scoald ursu’ si, cdnd a venit pe noi, fugi incoace!

Dar ciobanii: ,,Fugi bace, ca ne prapadeste!”

Am fugit prin niste bolovani, pe acolo. Si aveam doud perechi de izmene si s-
au crapat izmenele aici; s-au crapat amandoud. Si n-am mai stiut nimica de tarla.
N-a mai stiut nimic. Am venit la stana inapoi. Da’ dupa ursi nu merg eu cat este lumea.

Ma pun pe pat; cand, dau cu mana pe pielea goala.

— Ma Gheorghe, ma! Mi s-au rupt izmenele amandoua.

— Cum ma?

— Dupa urs.

Cat oi trai, eu nu ma mai duc dupa el. Doamne fereste. Dar ce gandesti? Da-1
dracului. Doamne fereste.

Rad ciobanii de se omoara. Fiecare in parte are ceva de spus, cand s-a intalnit
el cu ursul.

Ursul e ca un om. Umbla in doud picioare, strange in brate, di palme, te
scuipa de necaz si se sperie de femei. Doar daca il intdlnesti la zmeura, nu se lasa
pand nu mananca tot ce ai strans.

— Dar dumneata nu te-ai intalnit cu el? intreaba un cioban mai tinerel.

— Intalnit, cum sd nu! Odatd, treceam din Buzdu in Vrancea. Cam prin
margenea Penteleului, de la Nehoi spre Piatra Secuiului.

— Stiu si eu p-acolo, sare unul. Am fost cu oile, cand lucram cu tutuienii.

— Ei! Si l-am prins la zmeura. Erea zmeuris mare si ma tot intrebam: ma, cine
dracu mananca langa mine? Ca eu ma stiam singur. Da’ vezi ca erea si el pe acolo.
A fost insa cumsecade. Erea zmeura destuld si pentru el si pentru mine. Asa ca si-a
vazut de treaba. Doar din cap baldbanea scarbit, cand a dat ochii cu mine.

Si altad data, eram pe Indu, sus, inspre Tara Nasaudului si a Maramuresului.
Dar ursul erea doar un pui de urs, mic si gras. Alerga bufnit pe cararea de pe
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creasta dealului. Eu, fuga dupa el. Cum eram célare, ma aplecai sa-i bag ména in
blana. El se rastoarna si-mi arde o laba. Si apoi s-a dat de dura la vale. N-am avut
ce-i face. Venea In urma si ma-sa mare, fioroasd, cu gura cascatd. Si am fugit
amandoi: eu la deal si ea la vale dupa pui.

— Ai avut noroc cd nu l-ai prins. E cumplitd rau, ursoaica, daca te legi de puii
ei! spune baciul.

Ciobanii sunt si ei de aceeasi parere.

— Baciul nostru e om umblat. Stie. A fost si-n Romania.

— Si-n America, face altul.

— Cand ai fost In America? intreb eu.

— Péi erea cam prin 1905. Veneau oameni de ne scriau pe listd. M-am scris si
eu, cu alti tovarasi. Si am fost la Verona Alians, in Ohaio. Doi ani §i jumatate mi-
am prapadit vremea acolo. Altii au stiut mai bine face ca mine. Au rdmas pe-acolo.
Dar eu am nimerit la un bos rau si tot munca peste puterile mele. M-am intors fara
nici-o isprava. E mai bine la oi decét la fabrica. Ca, vezi dumneata, eu am apucat-o
de mult, ciobania, de atunci, de cdnd eram copil. De atunci am ciobanit eu la ele.

Dar nu am fost cioban sd ma bag la tutuieni. Am mers tot cu ale noastre, de
aici. Ereau pe vremuri tarlasi de oi, chiar de la noi din sat si din Sdmbata. Se
duceau cu oile la Moldova. Am iernat si pe-acolo, doud ierni, la Moldova, la
Onesti. De atunci este mult, ca eream numai de 17 ani cand am fost acolo. Ca, intai
si-intai, acolo am fost.

Alte vremuri ereau pe atunci!

— Aveau oi multe de la noi din sat? intreaba cei tineri.

—Au fost multi. A fost §i socru-meu stipdn de oi, tdrlag. Si Nic’ a
Sambeteanului. $i lon Fogoros si Vasile Fogoros, care a fost frate cu el; si Vasile,
care erea frate cu socru-meu, iar erea stipani de munte. Acuma, aveau oile lor, dar
cuprindeau si satesti. Si herghelii de vaci aveau acolo, la Romania. Iar ciobani, lua
de la noi din sat. Daca nu gésea, lua si un tutuian din Saliste, ori cine stie de unde!
Dar am avut si de-aici multi. Am avut pe Lutian, pe Isacu lu” Matei si eu.

Pe vremea aceia, da oi de simbrie, nu bani ca acuma. Da doui oi si o carlana,
pe vara. Si la baci, da 5 oi fatate, pe an.

Ciobanii s-au linigtit. Unul dintre ei a scos din serpar un Vis al Maicii
Domnului si m-a rugat si le citesc.

Mi-am dres glasul, am tusit si s-a facut tacere. Apoi am inceput: ,,Dormind
prea sfanta Fecioard nascatoare de Dumnezeu, in muntele Eleonului, cand a fost in
cetatea Betleemului, unde ar fi venit la dansa Domnul nostru Isus Hristos si a
intrebat-o ,,Maica mea prea sfanta, dormi?” lar ea a zis: ,,Fiul meu prea dulce, prea
frumos Isuse, am fost adormita si iatd ca am visat vis pentru tine...”

Asculta ciobanii visul, cu smerenie.

Se stinge focul incet si glasul meu se opreste. Ne facem cruci mari §i, mereu
tacuti, ne pregatim de somn. ,,Doamne-ajutd” spune prin intunerec glasul baciului.
»Doamne-ajutd” raspundem noi, in soapta.
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Apoi nu se mai aude nimic. Rar, cate un oftat greu. Vreun caine latrand
pe-afara si vantul care geme, prin pustietati....

*
* *

Am plecat a doua zi, in zori, mai departe. Mi-a parut rau cd ma despart de
ciobanii mei. Daca ar fi fost toamna §i ne-am fi aflat acum vreo treizeci de ani,
coboram din munte impreund cu ei §i o tuleam la vale, cu cioporul de oi, pana la
Dunare sau, poate, dincolo, pe vechiul drum al tatarilor, pe intinsul stepei, departe,
cine stie unde, pe undeva in Crimeia.

Sau, poate, asa cum mi-au povestit altddatd ciobanii din Poiana Sibiului,
plecam spre Banat sau coboram in Oltenia, pe drumuri de culme, tot pe ,,plaiuri”
numai de ei stiute, alese astfel incat sa nu aiba galceava cu satele, céci stiau cum sa
faca sa le ocoleascd; doar intr-un singur loc nu aveau incotro si trebuiau sa calce o
coada de sat.

Dar ciobanii din Sibiu sunt o altd speta de ciobani decét acestia din Fagarag
pe care i-am pardsit. E un sat numai de ciobani, pe care sasii cotropitori i-au
alungat din pamanturile lor de la ses, asa cd n-au ramas decdt cu ciobania, in
transhumanta de foarte lung traiect. Dar ce multime de oi nu aveau! Si ce
indrdzneald in negustoria lor, purtatd pe scara largd, cu legaturi si dincolo de
granita, cu mari sume in credit si debit, purtate la bancile tarii. Fara totusi a parasi
nimic din traditiile lor milenare, pastrate cu sfintenie, cum le pastreaza toate
grupele sociale singuratece. Imi amintesc de povestile lor despre obiceiurile lor, de
a se spovedi, in tacere, la trunchiul unui brad, de a se logodi luand marturie tot un
brad si de a-si lega viata 1nsasi de soarta unui brad, de la nastere pana la moarte.

Nu mi-a fost dat sa traiesc mai multd vreme cu acest soi de ciobani, cum nu
cred sa mai existe in lume, care unesc dendrolatria cu contul curent si cecurile.

Ar fi totusi atdt de placut sa pleci si tu, ca ei, sd te muti toamna si sa te muti
primavara, macar ca mereu pe aceleasi drumuri; totusi cam asa fac si pasarile calatoare.

Ciobanii de azi mai toti s-au ofilit. Stau priponiti locului, cu oile lor. Ce-
nseamna un varf de munte, ce-nseamnd o singuritate de o vara pentru cine ar fi
putut umbla pana la marea cea mare, sa treacd Dundrea pana In muntii Balcanilor si
ai Caucazului? Sd intinda firele drumului pand cand ar fi simtit ca se rupe indaratul
lor si cale de intoarcere nu mai este. M-as fi putut si eu, oare, pierde asa, pe drumuri?

Astazi, nu mai e cu putinta. Afard doar daca te-ai incumeta sa pleci cu satrele
tiganilor, a caror intreagd viatd nu este decat o nesfarsita calatorie In plind libertate,
intr-adevar ca paserile cerului.

Deocamdata ce fac eu nu e decat sa ma tarai de ici colo, metru cu metru, clipa
de clipa, pe o arie restransa si meschina.



