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ABSTRACT 

THE UNSEEN FACE OF HENRI. H. STAHL:  
THE WRITER. AN EXCERPT FROM AN UNPUBLISHED  
NOVEL BY THE GREAT ROMANIAN SOCIOLOGIST (II) 

An initial fragment from an unpublished novel, signed by Henri H. Stahl, the 
Romanian sociologist, was published earlier in issue no. 5–6 / 2018 of the Romanian 
Journal of Sociology. The text was accompanied by an introductory study in which I 
presented information regarding the manuscript, as well as the context in which it had 
been created and the motives behind this unexpected literary venture. The fragment 
selected for publication was meant to highlight this new and hither to unknown talent of 
its author. This sample of his work provides significant insight into H.H. Stahl’s 
linguistic talents, as he used expressive and beautiful language to recreate the 
atmosphere of villages from long ago. Full of passion and emotion, the text shed a new 
light upon the personality of the great Romanian sociologist, who was always reserved 
in his scientific texts. From “between the lines”, one can feel his love and deep 
attachment to the faith of the peasants and their villages. Two new unpublished 
fragments of the novel, meant to complement the previous fragment, are now available 
at the end of this brief article. In them, one can recognize Stahl’s keen analytical view, 
that of a highly skilled sociologist capable of engaging people in genuine and revealing 
conversations while possessing the sharp eye of the observant researcher, in quest of 
details and nuances.  
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În numărul 5–6 / 2018 al Revistei Române de Sociologie a fost publicat un 

prim fragment dintr-un roman inedit, intitulat Drumuri printr-o ţară de demult, 
scris de marele sociolog Henri H. Stahl la începutul anilor ’30. Textul era însoţit de 
un studiu introductiv în care aduceam o serie de precizări cu privire la contextul şi 
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motivele ce l-au determinat pe Stahl să se investească într-o asemenea aventură 
literară. Am descris cu acea ocazie manuscrisul (păstrat în Arhiva Familiei Stahl) şi 
naraţiunea acestuia, insistând mai cu seamă pe îmbinarea dintre realitate şi ficţiune 
şi pe maniera în care Stahl a reuşit să introducă în urzeala textului întâmplări şi 
dialoguri reale, preluate din notele sale de teren. 

Fragmentul redat anterior cuprinde primele file ale romanului (ff. 1–22). El 
ilustrează frumuseţea limbajului folosit de autor, care, prin cuvinte simple, cu iz 
arhaic, şi dialoguri originale (transcrise fonetic, pentru a surprinde mai bine graiul 
ţărănesc), reuşeşte să recreeze atmosfera satelor de altădată. Textul este viu şi 
vibrant, surprinzător prin pasiunea şi emoţia pe care le degajă. El lasă să se 
întrevadă o altă faţă a autorului, întotdeauna reţinut în textele sale ştiinţifice, 
dezvăluind un suflet cald şi sensibil, altoit pe cel al obştiei. Dintre rânduri răzbeşte 
dragostea şi profundul său ataşament faţă de soarta ţăranului şi a satului românesc, 
la al căror sfârşit implacabil devenise martor, fără voie. 

În completarea articolului anterior, redau în cele ce urmează alte două 
fragmente din roman, selectate din corpul manuscrisului. Primul îi are în centrul 
atenţiei pe negustorii de oale (ff. 47–60), iar al doilea, pe ciobani (ff. 94–106). În 
ambele fragmente se resimte privirea analitică a sociologului, ochiul ager al 
cercetătorului atent la nuanţe şi detalii, precum şi îndemânarea anchetatorului, 
oricând capabil să se angajeze în dialoguri veritabile. Ca anchetator social, afirma 
Stahl într-un interviu de la mijlocul anilor ’80, trebuie să ai anumite calităţi. Trebuie 
„(…) să te faci nevăzut în sat, să fii mut, să ştii să asculţi, să vezi, să nu fii băgat în 
seamă (…), să fii îmbrăcat în aşa fel încât să te poată accepta, să te poată clasa undeva 
oamenii cu care vorbeşti (…), să ştii cum să vorbeşti pe limba oamenilor, adică aşa, ca 
să te înţeleagă” (Rostás, 2000: 50–51). Toate aceste calităţi le regăsim la eroul 
principal, tânăr antropolog în căutare de sine, în uşurinţa cu care acesta angajează 
dialoguri şi se face acceptat de oamenii întâlniţi în drumurile sale prin ţară.  

Deşi neaşteptat, romanul lui Stahl nu trebuie să surprindă. El nu face decât să 
reunească cele două ipostaze ale autorului: om al scrisului şi om de teren. Chiar şi 
sub această formă literară, Stahl rămâne fidel vocaţiei sale primare, aceea de 
cercetător al vieţii sociale.  

BIBLIOGRAFIE 

1. Stahl, Henri, H. (aprox. 1932–1937). Drumuri printr-o ţară de demult, roman manuscris, 216 
file, Arhiva Familiei Stahl. 

2. Rostás, Zoltan (2000). Monografia ca utopie. Interviuri cu Henri H. Stahl (1985–1987), Bucureşti, 
Editura Paideia. 

 



3 Faţa nevăzută a lui Henri H. Stahl  303 

 

 
HENRI H. STAHL 

UN NOU FRAGMENT DIN ROMANUL MANUSCRIS 
DRUMURI PRINTR-O ŢARĂ DE DEMULT 

 
 

(…) Umblu prin târg căutând un ţăran de la munte, să plec cu căruţa lui. Se 
ţine scai de mine ologul târgului, orb şi fără de picioare. Ca o insectă răsturnată pe 
dos, se zbate să se puie pe picioarele pe care nu le mai are. Glasul lui, cântă pe melodia 
sumară, care, prin partea locului, foloseşte femeilor când „se cântă” după mort: 

Vai Doamne, rău-i noaptia 
Pentru mine-i tot noaptia 
Lumia n-o mai pot vedea…! 

O să mă apuce şi pe mine noaptea, şi tot n-o să găsesc ce-mi trebuie.  
Umblu cu ochii pe jos, după opinci. Omul pe care-l caut trebuie să le poarte 

cu botul răsturnat, una la dreapta, alta la stânga. Opinci mari, grele, cu nojiţe 
groase, răsucite apoi pe ţurloaie, până aproape de genunchi. 

Văd opinci de gumă, văd opinci mociorniţă, văd bocanci, văd picioare goale; 
dar nu ce-mi trebuie. 

Cu răbdare, până la urmă găsesc un negustor de oale, la a cărui căruţă stătea 
omul meu. Are şi nevastă, care se poartă cu părul împletit pe coarne de lemn. Iar 
calul lui trage în hamuri din piele de jder, netăbăcită, cu păr cu tot. Căruţa, la 
înălţimea stăpânului. Mai rar cuie. Ci mai mult lemn ţapăn, prins în piroane de tisă. 

Mi-arunc ochii; sunt în plină civilizaţie a lemnului; trag cu urechea; adulmec 
şi îmbrăcămintea şi hotărăsc: cu omul ăsta plec unde o pleca el, adică până la el 
acasă, cu oricâte ocoluri. 

Îl întreb: „Departe-i până la Dvoastră, în sat la Lunca-Cernii?” 
− Da de unde! I-acolea! 
− Când plecaţi? 
− Când o vrea jupânul, adică cel cu oalele, negustorul care îi închiriase căruţa. 
− Bădie, m-aş duce şi eu tot într-acolo… 
Linişte şi tăcere. 
Nici o vorbă. 
− S-ar putea bădie? 
− Dé! 
De unde să ştie el dacă se poate? Treaba asta nu se mai făcuse de nimeni, 

neam de neamul lui. 
− Să vedem ce-o zice muierea. 
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Dar muierea era de părere că în ruptul capului nu se pot face asemenea 
lucruri, nemaivăzute şi nemaiauzite. Ce să caut eu în sat, la ei?  

− Oţi fi domnu’ notar ăl nou? mă-ntreabă ţăranul. 
− Da’ de unde, zic eu. 
− Atunci sunteţi Domnu’ învăţător! 
− Asta poate, mă înduplecai eu. Da’ vreau să văd întâi satul. Dacă mi-o 

plăcea, bine. Dacă nu…! 
− Păi ţi-oi lua o mie de lei. 
− Bădie, cu două sute nu se poate? 
− Să vedem ce zice muierea. 
Muierea fu de părere că s-ar putea. 
− Şi când plecăm? 
− Păi, când o vrea jupânul. 
Să vorbesc atunci şi cu jupânul. 
− Nene Mihai, mă atârn eu de el, mă luară creştinii ăştia cu ei. Mata ce treabă 

ai? 
− Cu oalele. 
− Să ai treabă multă? 
− Mai deloc. Stăturăm degeaba de azi dimineaţă. 
− Nu aşa, zic eu. Când dai gata negustoria? 
− Dumnezeu cu mila, dracu ştie! 
Şi atunci m-am învoit cu el: să plecăm în negustorie împreună; la fiecare 

nedeie, din sat în sat, să stau la căruţă şi să vând. El să-şi facă tarabă deosebită. Şi 
să vindem. Când o fi gata, îmi dă simbrie două sute de lei şi n-are treabă cu mine. 

E foarte bună socoteala. 
− Dar mâncare? 
− Păi, n-om muri de foame. 
Atunci, chiar că-i bună socoteala. 
Am stat până la asfinţit, şi am plecat, haida hai, încet, încet, pe caldarâmul 

oraşului, apoi pe drumuri cu praf, până seara, tocmai la marginea oraşului. 
Mişcase ceva, negustoria. Eram poate bun de gură, dar mişcase ceva. 
La margine, am deshămat la han, căruţaşul a bătut din amnar şi a făcut foc. 

Erau căruţe multe, şi le-am tras una lângă alta, în cerc; la mijloc ne-am adunat. 
Vuia cârciuma, ca un roi de albine. Veneau şi plecau, intrau şi ieşeau. 
M-a luat negustorul de-o parte. 
− Bei o răchie? 
− Beau, zic eu. 
− Ai bani! 
− N-am, zic eu. 
− Atunci n-om bea. 
Dar ne-am dus totuşi de ne-am uitat prin geam. 
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Se adunaseră acolo mulţime de oameni. 
Şi la mijloc, cu lăutari, jucau de rupeau podelele nişte gimbaşi ţigani. Înalţi, 

frumoşi, cu haine albe strălucitoare, cu bondiţe de miel înflorate, cu fir negru, roş şi 
verde, cam ungureşte, în cap cu pălării pe care se roteau pene de păun, aruncau 
banii pe băutură şi cântece. Ţiganii lăutari le cântau ca la nişte nemeşi. Iar ei 
prăpădeau, în fudulă răzbunare, agonisita lor de peste târg, ca să se cheme că 
neamul ţigănesc ştie a se purta în lume. 

Ne-am uitat cu dispreţ, dar de fapt cu invidie, la ei, şi am plecat. 
− Nici că se face să bem cu ţiganii, hotărî până la urmă negustorul meu. 

Răcnesc ca porci-cuţit. Da’ las’ c-avem şi noi oareşcare drojdie, la căruţă.2  
Aşa că ne-am întors la căruţă. Am pus pe foc câteva lemne, rupte de prin 

garduri, şi am scos clondirul de sub paie. Am sculat cu de-a sila pe căruţaş, din 
somn, să tragă şi el vreo câteva. Dar ne-am îmbătat totuşi repede, fără vorbe multe, 
ca nişte oameni cuminţi ce eram, gospodari grăbiţi, care aveau mâine zi grea de 
lucru, şi negustorie de purtat.  

Lângă noi se stingea focul; mai departe hăuleau giambaşii şi lăutarii, în timp 
ce, deasupra noastră, în noaptea de vară, se rotea cerul cu toate stelele lui. Iară Vega 
din Lira se oprise din nou deasupra creştetului meu, ca o lacrimă albă gata să cadă.  

*  
*     * 

Ne-a apucat frigul în zori; ne-am trezit şi am plecat. Abia mijea de ziuă; carul 
s-a urnit scârţâind şi a pornit încet, pe drum lung. Dar, în loc să apuce spre Ştei, la 
munte, a coborât spre câmpie. 

− Da’ încotro mergem? întreb. 
− În ţară. Pe sate. 
Nici nu putea să meargă negustorul de oale spre munte. Ce să facă acolo? 

Oalele se schimbă pe cereale şi cerealele sunt la câmpie, nu la munte. Îmi vine să 
stric îndoiala şi să plec singur. Dar mai întâi să mă uit la oamenii mei şi să caut să 
înţeleg despre ce e vorba.  

Merg alături de căruţaş şi încep: 
− A fost cam frig azi noapte. 
− Fost. 
− Da’ la munte ne-o fi mai frig. 
− Că mergem întâi la câmpie. Apoi ne-om întoarce acasă. 
− Da ce-aţi căutat în târg? adaug eu, ceva mai târziu. 
− Porumb, îmi răspunde posomorât căruţaşul. 

                                                 
2 În continuare, tăiat cu creionul albastru: „Prăpădiţii dracului! Parcă banul face pe om. Unde 

s-a văzut salcia pom şi ţiganul om!” 
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Nevasta lui ciuleşte urechile, întoarce capul, la dreapta şi la stânga, să audă 
mai bine, cum se uită găinile la uliu. Coarnele care îi împodobesc capul se mişcă şi 
ele, ca la o făptură de pe tărâmul celălalt. 

Porumb! Cunosc povestea: e mizeria care goneşte pe oamenii de la munte 
spre câmpie. Au adus desigur lemne, doage sau cofe, ceva din ţara pădurilor, ca să 
dea, să-şi facă rost de hrană. Dar mare ispravă nu vor fi făcut. 

Trece vremea, încet, încet şi ziua se face mare. 
Se ridică soarele, cald, aburind pământul. 
− Aveţi mulţi copii? 
− Şase. Şi e şi baba. Dar ne-a murit unul pe primăvară. Ne-am mai uşurat. 
− Şi cât porumb vă dă negustorul?  
− Ni-a da din ce s-o strânge. 
− Da’ ce neam de om e negustorul? îl ispitesc pe căruţaş. 
− Ia, un golan! 
Golanii sunt gorjenii; aşa le zic cei din Hunedoara. Golani care, şi ei goniţi 

din munte, de foame, urcă pe valea Jiului cu „legume”, cu poame, cu oale, cu 
marchitănărie, cu ţuică, cu var, ca să cutreiere Haţegul. 

Mă las în urma căruţei şi intru în vorbă cu negustorul. 
− Ce căutaşi neică, pe la momârlanii ăştia? 
„Momârlanii” sunt oamenii Haţegului, în graiul „golanilor”. 
− Soarta rea, fir-ar afurisită să fie. Plecai cu frate-miu în precupeţie. Da’ nu-i 

chip de făcut nimic. Să te ferească Dumnezeu de momârlani. Şi ne omoară zilele 
odorheienii. Vin cu căruţele pline de oale şi vând pe capete. Momârlanul nu prea 
cumpără decât de la olarii lor, că este proşti de felul lor. Nu-i ca la noi. 

Gorjanul are chef de vorbă. Spune vrute şi nevrute. 
Se plânge că frati-su a rămas în târg la Haţeg. Da-i cam prostănac. Cine ştie 

cum s-o descurca. Iar el, ca mai bătrân, a plecat să vândă şi pe sate. A-nchiriat pe 
uium căruţa ursului din pădure, să-l poarte prin sate. Peste o săptămână, se-ntoarce 
în Haţeg. 

− Fuseşi pe la noi prin Gorj? mă-ntreabă el, mândru. 
− Parcă-i cine ştie ce mare scofală, pe la voi prin Gorj, îl necăjesc eu. 
− Ce te pui, omule! Încearcă de vezi. Acolo-i trai. 
− E fudulie, nene Mihai, zic eu. Dacă-i aşa, de ce baţi drumurile momârlanilor? 
Gorjanul scuipă de ciudă şi-şi blestemă zilele. 
− Dacă nu-i porumb, se codeşte el. 
− Păi de ce nu plecaşi spre Dunăre! 
− La băltăreţii ăia? Ăia-s mai proşti ca noaptea. Da’ parcă tot nu ca 

momârlanii. Da’ n-oi fi doljan? Pare-mi-se pare! Da’ las că n-am zis cu supărare. 
Nu-i nimic. Îs şi printre băltăreţi oameni de treabă. Parcă de la o vreme chiar că  
s-au deşteptat şi ei. Că şi unii şi alţii tot apă de Jii [Jiu] bem! 
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Aşa o fi, dar, dacă se întâmplă să fiu acuma doljan, nu se cade să le las 
ruşinea nespălată. Răspund, cu ciudă: 

− Aceeaşi apă, neică; numai că ai noştri nu sunt guşaţi. 
Treaba stă mai să se strice. Dar ce să-i faci! Dacă îţi spune gorjanul „băltăreţ”, 

ce poţi alta decât să-i răspunzi cu porecla lui şi să-i spui „guşat”, pe nume? 
Înghite gorjanul în sec şi se repede la căruţaş. 
− Adormim pe drum, fi-ţi-ar pisicile să-ţi fie de râs. Ăştia-s cai? Căruţaşul 

rămâne neclintit. Parcă nici n-a auzit. 
Nici măcar nu simulează gestul de a da bici cailor. Merge ca şi când ar avea 

de mers o mie de ani. Ca şi când nu l-ar aştepta acasă baba şi copiii lihniţi de 
foame, îngrijoraţi de întârzierea lui. Are răbdare. Îi trebuie porumb şi ştie că a intrat 
pe un făgaş de fapte, pe care neam de neamul lui, un rând de oameni după alt rând 
de oameni, l-au apucat, ca să aducă de mâncare, la munte. 

Abia dacă într-un târziu se uită cu dispreţ la gorjan. Şi iar îşi vede de drum. 
Vorba e ce fac eu? Zic că e poate mai bine să mă las intrat în făgaş şi să mă 

dau de partea „ursului din pădure”. Cum răbda el, să rabd şi eu. Şi cum s-a purtat 
el, să mă port şi eu. 

S-a făcut cald şi merg încet şi singur. Se face din ce în ce mai cald şi sunt din 
ce în ce mai singur. Mai întâi obosesc şi apoi încep să uit de mine. Automat, paşii 
mi se-nşiruie unii după alţii şi în mintea mea încetează perindarea necurmată a 
gândurilor. Nici căruţaşul, nici femeia lui, nici caii, nici căruţa nu se gândesc la 
nimic. Avem acuma altă treabă de făcut, o treabă cu care gândul nu are nici o 
legătură. Ceas după ceas, trebuie să umblăm ca să întâlnim în drum sate. Aşa e 
făcută lumea asta, că, dacă mergi pe drum, cu răbdare, nu se poate să nu-ntâlneşti 
sate; că ele sunt aşezate, mai toate, pe lângă drum. Iar călătorul nu are nevoie nici 
să-şi croiască drumul şi nici să strângă satele. Aşa merg toate lucrurile dacă le ştii 
primi. Acum e vară, apoi o să vină toamna şi apoi iarna. Acum suntem tineri, apoi 
vom fi deplini şi apoi bătrâni. Noi trăim, alţii mor şi apoi murim şi noi. Toate sunt 
fireşti şi toate aşa trebuie să fie. N-avem nimic altceva de făcut decât să mergem, 
fără grabă, încet, cât mai încet, pe drumul cel vechiu al tuturora. 

*  
*     * 

Negustoria de oale e uşoară. Strigi ,,Oale, oale, hai la oale, olarul!”. Femeile 
ies şi iau oalele în mână. Tu aştepţi. Femeia ţine oala cu mâna stângă, se uită lung 
la ea, o suceşte, o urcă la ureche şi o bate cu degetele de la mâna dreaptă, să vadă 
dacă sună plin. Alege câteva oale şi le pune jos lângă ea. Apoi se codeşte şi începe 
a încerca alte oale. Tot i se pare că a găsit una mai bună. Apoi alege din oalele pe 
care le-a pus deoparte pe cea care i se pare mai proastă. Şi iar face proba la ureche, 
cu cea bună şi cea rea. Şi se codeşte şi iar le pune în car şi iar le dă jos. 
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Încetul cu încetul se strâng femei multe şi rând pe rând iau oalele şi le 
încearcă. Una mai pricepută le ia la încercare şi pe ale vecinilor. 

Atunci te amesteci tu în vorbă şi spui: 
− Gata-i acuma. Astea sunt oalele, că plecăm. 
Atunci femeia, merge să aducă din casă un gâf de boabe şi umple până la vârf 

oalele pe care le vrea. Cu cât e oala mai mare, cu atât intră mai mult porumb. 
Nici o tocmeală. Ştie toată ţara, de la munte la câmpie, de la baltă la 

podgorie, că ăsta-i preţul, neam de neamul lui, şi că nu se poate schimba. 
Oala, ea însăşi, oricare din ele, e străveche. Nimic din forma ei, din desenul 

ei, nu o deosebeşte de o oală preistorică. Probabil că nici preţul. Aşa se va fi 
schimbat şi în paleolitic oala cu cereala. 

Apoi conţinutul oalei se varsă în sacul negustorului şi e gata povestea. 
Mai strigi „Oale, oale” ca să nu pierzi vreun muşteriu întârziat şi pleci spre alt sat. 
Iarăşi drum lung, şi iarăşi fără de gânduri. 

*  
*    * 

Negustoria a mers destul de bine. Am vândut aproape totul şi ne-ntoarcem 
acum înspre târg. Peste două zile vom fi acolo. 

Într-o seară am deshămat lângă sat şi gorjanul care din zi în zi e mai vesel şi 
mai mândru îl ia pe căruţaş la „boltă”, să-l cinstească. 

Femeia stă lângă caii împiedicaţi, care pasc pe marginea drumului, mişcându-
se schilod, cu săltări ritmice, chinuite. Dreaptă, nemişcată, cu coarnele de lemn în 
cap, făptura ei pare nepotrivită cu locul, cum ar fi bradul înalt şi negru crescut 
singuratec în plină câmpie. 

N-a vorbit nimica, mai toată săptămâna. 
Mă întind pe şanţ şi încep: 
− S-a strâns ceva porumb! 
Tace şi se uită fix, încruntată, nicăieri. 
− Suntem poimâine în târg. 
− Oare nu ne-o înşela golanul? Îndrăzneşte ea a vorbi, fără să se clintească 

din nemişcare. 
− Las’ că nu ne-om lăsa nici noi, aşa cu una cu două. Nu ne-nşală. 
− Să vezi D-ta că o să aibă copiii la iarnă..., o îndulcesc eu. Cum spuneai că-l 

cheamă pe cel mic, de astă primăvară?  
De data asta, parcă aş fi lovit-o drept peste faţă. Tresare şi zice posomorâtă: 
− Niculăiţă. 
− Da’ cum a fost? 
− A murit cum a cântat cucul. Abia îl scosesem din iarnă. 
Îmi închipui cum a fost, cum s-a jelit după el şi cum l-au îngropat în curte, pe 

deal, fără de popă, punându-i doar brad la căpătâi, aşa cum fac toate satele de 
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munte ale Haţegului, în care casele sunt atât de risipite că nu poate merge omul la 
biserică. De Joi Mari, va fi adus şi ea, la biserică, ţărână de pe mormântul proaspăt, 
laolaltă cu toate celelelte femei îndurerate, ca să citească popa o slujbă de obştie, 
pentru toţi dintr-o dată. 

− Dar pe ăstalaltul, care-l faci acuma? Cum îi spui? 
Femeia îşi duce ruşinată mâna la gură şi alta i se sprijină de pântec cu un gest 

de apărare. 
− Niculăiţă. 
Ca să nu i se cunoască glasul sugrumat, îşi face treabă pe lângă cai şi schimbă 

vorba. 
− Să zici că nu ne-o înşela? 

*  
*    * 

Negustorul şi căruţaşul se întorc cu chef. Au băut pe oale şi unuia îi pare bine 
de-i vine să hăule, iar celuilalt mai să-şi dea singur cu ceva în cap de necaz. 

Gorjanul a venit să mă ia tovarăş la petrecere, pe mai departe; celălalt îşi 
suduie nevasta, caii, căruţa şi zilele. 

− Hai, neică, vino, că ne-a mai rămas ceva oale. E şi clanaret la crâşmă. 
Mă las greu. Ispititorul meu îmi şopteşte:  
− Hai, c-om da şi de muieri. Aci e sat, ce dracu’. Că cu momârlanca asta a 

noastră am încercat şi eu, da’ nu s-a putut face nimica. 
− Ce tot vorbeşti, neică, crezi că aşa merge? La sigur? 
− Păi nu ştii momârlancele? Vorba ăluia: că „de curvă şi de uliţarnică s-ar 

culca şi cu ursu’. Dar i-e frică c-o mănâncă”. Vino numai şi încearcă şi las’ pe 
mine, că ne pricepem straşnic, gorjenii. Eu, unul, le cam prăpădesc pe toate. 

Am mai întâlnit eu gorjeni din ăştia, tot aşa de siguri. Cândva, la Băltişoara, 
unul Radu Cimpoieru ştia să spuie în şezători o povestire de mare efect, deseori 
cerută cu stăruinţă de ascultători, o adevărată bucată de concert. După ce îşi juca 
păpuşile, la sunetul cimpoiului, şi sfârşea cu ele într-o pantomină vag pornografică, 
aducea vorba de momârlani şi spunea cam aşa: 

− Cei din Hunedoara sunt gugani şi momârlani. 
Ca să iei un om deştept de la oi, nu poci să-l iei. Nu ştie decât să tragă oaia de 

coadă. Este deştept pe oi, nu pe ţară. De unde poate pune ceva deştepteală, dacă stă 
în vârful muntelui şi prinde putere de-i toamna ţapăn? 

Sunt oameni slabi de minte şi tari de virtute. 
Gugan pricopsit nu poate fi. Toţi sunt „gugani”. 
Şi parte dintre noi poate că sunt gugani. Dar ei ne zic nouă golani şi noi le 

zicem, ca să ne răzbunăm, momârlani. 
Ei au şi altfel de gospodării. Avem şi noi gospodării, dar nu ne ajută cum îi 

ajută pe ei. Şi atunci ne împrumutăm unii pe alţii, iată cum: feciorii noştri iau de 
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acolo fete! Dar din amorezat, nu de nevoie. Din amorezat, uite de ce: că nu poţi să 
înşeli o femeie de a lor, că se dă de bună voie. Dacă ne ducem zece oameni de la 
noi, o sută sunt ale noastre. 

Românii sunt mai repezi, suntem mai iuţi şi ne pricepem. 
Dacă o femeie, ai întâlnit-o şi îi dai bună ziua şi ea zice „Mulţumesc 

dumitale” şi stă în loc, atunci este treaba făcută! Dacă zice „Bună ziua” şi pleacă, şi 
spune „N-ai nevoie cu mine”, atunci treaba nu e făcută. Dar tu poţi să-i spui aşa: 
„Am nevoie cu bărbatul tău; eu îl cunosc pe el”. Dacă femeia este cumsecade, zice: 
,,Vorbeşte cu el, nu cu mine”; şi atunci treaba iară nu e făcută! Dar dacă tu îi spui: 
„Eu sunt negustor şi am ceva de cumpărat de la voi” şi ea răspunde că „Ne vede 
cineva” sau cine ştie ce, atunci treaba este făcută! 

Aşa este: sunt mai iuţi ai noştri, partea omenească; şi partea femeiească, sunt 
mai slabe dincolo. 

Îi spun această poveste şi gorjeanului şi închei: 
− Mă, tu eşti ca Radu Cimpoieru de la voi. Mergi cu sacul la negustorie de 

cerşală, din casă în casă, dar, dacă ar fi după câte spui, ar rămâne femeile borţoase 
numai ce s-ar uita la tine. 

Nenea Mihai vede că n-are cu cine sta de vorbă. Ridică din umeri, îşi ia un 
sac cu oale şi pleacă chiuind înapoi în sat. 

Îşi cântă singur:  
Aolică d-un susai 
Ţi s-a pus taiul pe trai 
Ca jăratecu-n vătrai, 
Nen’tule Mihai. 

Pe uliţă, îl aud, cu câinii lătrând după el, cum se afundă din ce în ce, până ce 
se stinge larma. 

Abia spre ziuă se întoarce pe două cărări, bătut măr, cu oalele sparte, cu 
hainele rupte şi înjurând groaznic de momârlani. 

*  
*    * 

Avea dreptate femeia: odată ajunşi la Haţeg, gorjanul încearcă să ne-nşele. Îl 
convinge aproape pe căruţaş că a mers prost negustoria, că i s-au spart oalele, aşa 
că nu-i poate da două zecimi din ce s-a strâns, ci numai la 10 oale, una. 

− Da’ cine-a spart oale? întreb eu. N-ai fi cumva dumneata? Făcuşi pagubă 
omului; că ai luat cioburi în loc de porumb din pricina năravului pe care-l ai. Să-i 
dai trei oale la zece, să-i acoperi paguba. 

Gorjanul strigă şi se zbate, ca din gură de şarpe. În ruptul capului nu se lasă. 
− Hai nu mai cârâi şi mârâi. Dă omului ce se cuvine. Dă măcar din zece două. 
Timp de vreun ceas ne-am certat. Obosisem tocmind şi era gata să mă 

răzbească. Până la urmă, blestemând ziua-n care ne-a întâlnit, gorjanul rupse târgul 
pe a noastră: două din zece. 
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Am întins două cergi pe jos şi am început a număra, scoţând oala plină din 
sac şi deşertând-o de opt ori în cerga negustorului, de două ori într-a căruţaşului. 

Şase perechi de ochi pândeau manevra. Şi din nou ceartă, căci pe ale lui le 
umplea rase, pe ale noastre mai goluţe. 

I-am luat locul şi am măsurat eu, ca arbitru. 
După ce sfârşirăm şi cu treaba asta, şi-a măsurat fiecare sacii, din ochi, 

încercându-i în mână, la greutate, să vadă ce ispravă a făcut. 
Am urcat apoi sacii în căruţă să-i ducem în târg, la căruţa lui frate-su. 
Mai rămăseseră câteva oale. 
− Dă şi la oamenii ăştia ceva oale, să nu zică că-s oltenii calici. Două oale 

trecură în sacul căruţaşului. 
În târg, puserăm sacii negustorului în căruţa lui. 
Făcuse şi frate-său ceva treabă. Abia mai rămăsese cu câteva oale. 
Căruţaşul mă ia de-o parte şi mă roagă: 
− Ai două sute de lei, dă-mi-i acum, în târg, dacă se poate. 
− Că bine zici, am tocmai de luat şi eu parale. 
− Negustorule – zic eu gorjanului – să facem şi socoteala noastră. Ia aburcă-n 

palmă zece poli! 
− Care poli? 
− Ăi de m-am tocmit cu d-ta, pe negustorie. 
− Păi ce mare treabă ai făcut? 
− La ce m-ai pus. 
− Dar oalele sparte cine mi le plăteşte? 
− Cine ţi le-a spart. Nu cumva am dat eu cu ele de pământ? 
− Las-o-ncurcată, zice gorjanul, pândind să n-afle frati-său ce şi cum. Na 

banii. Da’ faci cinste. 
Am luat banii şi i-am dat căruţaşului, apoi ne-am dus la cârciumă şi am băut 

câte un rachiu de despărţire. 
Am bătut palma şi gorjanul a plecat. 
− Rămâneţi sănătoşi, spune el. 
− Şi noroc la oale sparte, îl necăjesc eu. 
− Noroc la coate goale şi cu brăcinarii strânşi, ne urseşte el. 
Şi dus a fost. 

*  
*    * 

Acuma nu mai avea nici un farmec toată povestea. Am rămas singur cu 
căruţaşul şi femeia lui. 

Ne învârtim în loc, câtăva vreme. 
− Rămâi aici, îmi spune el într-un târziu. Mai cumpărăm ceva pentru târg şi 

ne întoarcem mintenaş. 
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Am rămas chiar singur pe uliţă. 
Mă tem ca nu cumva să plece omul la munte, înşelându-mă, fără de mine. 
Aştept cu oarecare îndoială, vreme multă. 
Dar la urmă, tot vine, tare grăbit. 
− Hai şi-om mere, se răsteşte el. 
− Frate-miu, ştii ceva? Îl întreb eu. Nu m-aş mai duce cu voi la munte. 
− Păcatele mele, da’ de unde să-ţi scot banii înapoi? Am cheltuit din ei. Şi 

zău că nu e scump, 200 lei, până la noi; că e departe tare. He-hei unde e muntele! 
− Atunci facem aşa: nu-mi dai banii, dar îmi faci o cărăuşie în oraş, aici. Am 

eu o socoteală. 
− Bine, dar repede, că ne-apucă noaptea-n târg, se-nvoieşte căruţaşul. 
Ne-am urcat în căruţă şi am tras spre marginea oraşului, la nişte negustori. 

Am intrat, m-am tocmit şi a venit un băiat cu un sac de l-a ţinut cu gura deschisă, 
lângă căruţă. Şi negustorul a vărsat înăuntru porumb, cu dimerlia, până s-a umplut 
ochiu’ şi am legat gură sacului. 

Am plătit mai puţin decât într-o seară de petrecere, cu prietenii, la Bucureşti. 
Apoi am ridicat, cu căruţaşul, sacul în căruţă. 
− Rămâneţi cu bine, oameni buni, zic eu ţăranului şi femeii lui. 
Stau amândoi fără să înţeleagă. 
− Adică cum veni vorba asta? întreabă el. Unde să ducem sacul? 
− La voi acasă, la Lunca-Cernei; pentru babă şi copiii. 
− Dumneata glumeşti, spune bărbatul! 
Dar femeia a înţeles mai repede. Sare din căruţă, vine la mine şi-nainte să mă 

dezmeticesc, îmi ia amândouă mâinile, le duce împreunate la sânul ei, de-a dreptul 
inimii, şi-şi lipeşte faţa de ele, apoi le duce la frunte, plângând o năvală scurtă de 
câteva lacrimi mari, care lasă urme adânci pe faţa plină de praf. 

În sfârşit a înţeles şi bărbatul. Se apropie de mine, şi-mi pune mâna pe umăr, 
uitându-se lung şi adânc la mine. 

− Da’ de unde eşti, omule, şi cum îţi spune? 
− Lasă, nu vă-ncurcaţi în socoteli. Primiţi de la un biet drumeţ. N-aveţi grijă: 

am bani destui ca să cumpăr şi poate am şi păcate destule să le răscumpăr. Să fie 
spre iertarea lor. 

Amândoi se închină încet. Încă o dată îmi strâng mâna. 
Mă roade un gând, ca o remuşcare, şi mi se strânge în gâtlej ca un nod. Îmi 

încleştez gura nu cumva s-o rog pe femeie să pomenească un anume nume, printre 
morţii ei. 

Reuşesc să mă despart de ei, înainte ca să fiu silit să-mi duc mâna la faţă, să 
nu se vază că mă doare. Mi-e şi mie faţa plină de praf şi s-ar cunoaşte. 

S-a lăsat noapte şi mă duc încet la gară. 
O să iau trenul spre Simeria, să ies în calea altor trenuri, care, zi şi noapte, 

străbat ţara, în lung şi-n lat.  
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*  
*    * 

(…) Dis de dimineaţă, bate la mine în geam cineva. 
− Nu mergi cu noi la munte? întreabă un glas.  
Sar ars din pat şi sunt gata. Îmi iau ziua bună de la ai mei şi le spun că plec să 

văd şi eu o stână. 
Urc în căruţă care mă aştepta. Gazdele mele privesc liniştite la întâmplarea 

asta nouă. Fina îmi bagă în traistă ceva merinde. Ne luăm ziua bună, repede, pe 
tăcute, ca să nu trezim copiii. 

Se urneşte căruţa cu noi şi o întindem la drum. Sunt cu doi flăcăi şi o fată. 
− Încotro mergeţi? întreb. 
− Până la tăetura lui Ştef, la nişte cartofi. Dar Măriuca merge ceva mai 

departe, până la stână. 
E o dimineaţă rece, îngheţată. Se mai văd încă stele, deşi au început să 

pălească. În faţa noastră munţii se înalţă, aproape ca un zid de piatră, de-a dreptul, 
fără dealuri. Aştept cu nerăbdare să ieşim din sat, să apucăm drumuri de câmp şi să 
ajungem la munte. Facem popas la primii brazi de la poalele muntelui. 

Apa Sâmbetei e rece ca gheaţa. Totuşi, mă spăl în ea şi simt cum tremur de 
frig. Dar am trezit astfel mintea, care îmi pare din nou lucidă, gata să înţeleagă tot 
ce i-o ieşi în cale. 

− E răcoare tare, zice unul din flăcăi. Rău făcuşi să te speli în apa rece. 
Fata de lângă mine îmi spune. 
− Dârdâi de frig. Ia haina asta. 
O scoate de pe ea şi mi-o pune mie pe umeri. 
Haina e caldă încă şi miroase a om. E mare lucru, nu căldura hainei, venită la 

timp potrivit, ci căldura asta umană, fără de care ne vine atât de greu să trăim. 
Fata scoate o ploscă şi-mi dă să beau o gură de răchie. 
− O să iasă curând şi ciocârlia. A răsărit soarele. Nu-l zărim pentru că am 

intrat în munte. Dar o să-nceapă să se încălzească puţin şi pe-aici. 
Am urcat destul de sus. Vedem satul, ghemuit, ca un pâlc de pomi printre 

case, petec de verdeaţă pe câmpul gol ca în palmă. Drept lângă noi, un lan de 
hrişcă, cu flori violete. Şi ceva cartofi. 

− Mai folosiţi hrişca? întreb. 
− Dacă nu se face la câmp, tot e bună şi ea la ceva. Face mălai cam negru. 

Dar se poate, încă. Bătrânii îl găseau bun. Şi-l mâncăm şi noi, dacă n-avem încotro. 
Mălai să fie. 

Sărmanii oameni. Ale lor sunt durerile cele mari: foamea, birurile, copiii 
crescuţi în sărăcie. Şi aceştia cu care sunt acum, dintr-un sat totuşi mai ridicat, abia 
de sunt despărţiţi de sărăcia hâdă printr-un părete subţire de bunăstare.  

Ca o corabie pe marea adâncă: o spărtură, oricât de mică, ar fi de ajuns ca 
totul să se scufunde în apele negre ale deznădejdii, acoperind totul. 
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N-am învăţat încă nimic, dacă tot mai mă gândesc la ale mele necazuri, care 
îmi par copleşitoare, deşi sunt atât de mărunte faţă de marile dureri ale lumii. Ce 
trăiesc eu sunt doar simple jocuri de ale gândurilor, la suprafaţă. Cât pot ele trage 
în cumpănă? 

Mi-aduc aminte de un bătrân de altădată, care, drept bună ziua, îmi ura: 
„Răspuns bun la judecata de apoi!” 

Aşa gândea el, că vom fi chemaţi la înfricoşată judecată şi atunci ni se vor 
pune întrebările cele de pierzanie şi va fi vai de cel ce nu va avea răspuns bun de dat. 

Întreb în gura mare, într-o doară: 
− Măi, cine găseşte răspuns bun la judecata de apoi? Aşa cum zice la citanie? 
Dintâi se miră de ce mi-a venit. Apoi, unul din flăcăi spune: 
− Răspuns bun? Vai de păcatele noastre, dar cine să găsească răspuns bun? 
− Dar poate că atunci vom putea pune noi o întrebare celui care ne întreabă. 
− Asta nu se poate. Noi n-avem dreptul la întrebare. Este o stăpânire peste noi! 
Stă şi se miră. 
− Ce fel de cuvinte spui dumneata? Ne este dat să ascultăm, nu să ne răzvrătim. 
Îşi face cruce, ca de îndepărtare a ceasului rău. 
Căruţa se opreşte şi coborâm cu toţii. Am ajuns la locul cu pricina. Flăcăii îşi 

descarcă uneltele; merindele. Fata îşi ia şi ea ale ei legături, cu merinde pentru ciobani. 
− Departe-i stâna? 
− Nu! Diseară sunt înapoi. Mă aşteaptă aci căruţa şi mă-ntorc în sat. Vino cu 

mine, dacă vrei. 
Mă pregătesc de plecare. Ceilalţi au şi început munca la sapă. 
Fără cuvinte, fata pleacă şi plec şi eu, pe urma ei. 
Urcăm la deal, mereu, pe poteci înguste. Rareori, fata se întoarce către mine, 

să vadă dacă viu. Urcăm mereu şi mă ţin gâfâind după ea. Are pasul sprinten şi 
pare neistovită. 

− Ai obosit, îmi spune, ceva mai târziu, când urcase soarele pe cer, cam de 
două conace. 

− Să stăm jos, să răsuflăm. 
Stăm. 
− N-ai femeie? 
− N-am. 
− Atunci cin-te primeneşte? 
− Cu plată. La oraş aşa este: se fac toate cu plată. 
Se miră. 
− Dar n-aveţi casă? N-aveţi părinţi? 
− Am. Dar i-am lăsat să mă aştepte. 
Dă din cap. 
− Nu-i bine aşa. Ai fi gospodar tare mândru. Credeam că ai venit în sat la noi, 

să te gospodăreşti. Ziceam că poate alde fata părintelui ţi-ar fi potrivită. Mi-e vară. 
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E harnică şi are şi avere. Ai fi straşnic învăţător. O să-ţi arăt oile ei, la stână. Dar 
văd eu că nu vrei. Ai alte socoteli. 

Am plecat din nou şi am ajuns. Ne-au luat din depărtare lătrăturile 
deznădăjduite ale câinilor, de cum am intrat în valea îngustă în care aşezaseră stâna 
păcurarii. Au ieşit cu mâna streaşină la ochi, să vadă cine vine. Fata le-a dat tainul, 
mălaiul, pânea, slana şi rachiul. 

A stat puţin, a mai întrebat câteva ceva, a mai răspuns la ce-a fost întrebată şi 
s-a gătit de plecare. 

− Nu vii în sat? mă întreabă. 
− Nu. O să rămân aci, puţină vreme, dacă m-or primi ciobanii. Fata le spune: 
− Vi-l las pe cumătru’ meu, la stână. Să aveţi grije!  
Şi-a luat apoi ziua bună şi a plecat. 

*  
*    * 

Pe înserat, au început oile să se adune, în zurgălăile celei din cap şi cu lătratul 
câinilor, pe de margini. S-au strâns toate în strună şi au trecut câte una una, la muls. 

Abia pe înnoptate au sfârşit ciobanii. Treabă multă şi grea. Ne-am adunat 
apoi în comarnic, la foc. Ne-am înecat de fum, de ne-au durut ochii. Şi am mâncat 
jintiţă, mămăligă şi ceapă. Am băut şi rachiu. Tutun iar am băut cu toţii, dintr-al 
meu; aşa că ne-a apucat noaptea târziu, stând de vorbă. 

În cinstea oaspetelui lor, au făcut ciobanii şezătoare. M-au pus întâi să le 
povestesc cum a fost cumetria, cum e treaba prin ţară, cum merge câmpul, cum dau 
ploile. Apoi m-au întrebat de mine. Le-am spus că aş vrea mâine să trec munţii să 
cobor muntele în Ţara Românească, în „regat”. 

− N-o să-ţi fie tocmai uşor, îmi spune baciul, om de peste 70 de ani. Umblă 
cam multe fiare. Câte n-am tras noi cu ursul! 

De cum vine vorba cu ursul, ciobanii de peste toţi munţii Carpaţi nu mai 
contenesc cu poveştile.  

E destul să întrebi: 
− Cum vine treaba asta, cu ursul? Şi îşi încep amintirile. Începe unul dintre 

ciobanii mai bătrâni: 
− Să vă spun ce-am păţit eu cu ursul. Numa’ într-o noapte ies numai cu un băţ 

şi cu cuţit. Deasupra era, aşa, un hăţaş. Aveam cuţit bun, ca şi acum. Ai nădejde la 
el. Zic: ia să ies eu să le dau ajutor la câini. Mă duc cum eram eu îmbrăcat. Că nici 
nu ţineam baierele, că atât am avut noroc. Mergând, numai uite pe hăţaş, mă-
ntâlnesc cu el, ca cu dumneata. Numai se ridică şi să mă prindă. Când s-a râdicat, 
câinii au şi fost pe el. Dar aşa mi-a dat una ca când mi-a dat o palmă şi mi-a luat 
buboul de pe mine. Şi când a dat dânsu’ să mă trântească pe lat, numai buboul l-a 
luat şi eu am rămas. Buboul l-a azvârlit. Dar câinii au fost pe el, că, dacă nu era, mă 
prăpădea. El s-a apucat în oi şi, după ce a prins o oaie, câinii au fost năvală pe el. Şi 
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numai a târât oaia după câni şi a plecat. Câtu-i de hălăoaie, ca un câine se ducea. A 
fost stângaci rău. Mare pierdere de viaţă. 

Ba şi alaltăieri ne-a luat ursu’ o oaie. Eu dormeam tot lângă stână. Dar el, 
Gheorghe, cu ciobanii, ca să le facă să nu doarmă, că este aproape de dus acasă, să 
fie bălane colea, le ducea mai sus şi dormea cu ele acolo. 

– Mă Gheorghe nu mai dormi acolo cu ele! 
– Ba mă duc cu ele. 
Eu dorm singur la stână. M-am pus pe pat; foc aveam la stână. Dormeam. 

Numai aud nişte oi sbierând: mă, ce dracu? Au rămas oi aici? Numai iată oile: 
veneau grămadă şi niciun cioban. 

− Ai? Dormiţi ai dracului? 
− Bace, au venit doi urşi şi ne-au luat două oi. Unu’ a plecat în coasta aia. 
− Ia tăciune şi să mergem. 
Ia el tăciune din foc şi hai, ne ducem acolo. Ne ducem acolo şi a fost sus pe 

coastă. Au fost nişte târşi. Dăm cu tăciunele. Şapte câini erau şi lătrau de mama 
focului. Numai atunci se scoală ursu’ şi, când a venit pe noi, fugi încoace! 

Dar ciobanii: „Fugi bace, că ne prăpădeşte!” 
Am fugit prin nişte bolovani, pe acolo. Şi aveam două perechi de izmene şi s-

au crăpat izmenele aici; s-au crăpat amândouă. Şi n-am mai ştiut nimica de târlă. 
N-a mai ştiut nimic. Am venit la stână înapoi. Da’ după urşi nu merg eu cât este lumea. 

Mă pun pe pat; când, dau cu mâna pe pielea goală. 
− Mă Gheorghe, mă! Mi s-au rupt izmenele amândouă. 
− Cum mă? 
− După urs. 
Cât oi trăi, eu nu mă mai duc după el. Doamne fereşte. Dar ce gândeşti? Dă-l 

dracului. Doamne fereşte.  
Râd ciobanii de se omoară. Fiecare în parte are ceva de spus, când s-a întâlnit 

el cu ursul. 
Ursul e ca un om. Umblă în două picioare, strânge în braţe, dă palme, te 

scuipă de necaz şi se sperie de femei. Doar dacă îl întâlneşti la zmeură, nu se lasă 
până nu mănâncă tot ce ai strâns. 

− Dar dumneata nu te-ai întâlnit cu el? întreabă un cioban mai tinerel. 
− Întâlnit, cum să nu! Odată, treceam din Buzău în Vrancea. Cam prin 

margenea Penteleului, de la Nehoi spre Piatra Secuiului. 
− Ştiu şi eu p-acolo, sare unul. Am fost cu oile, când lucram cu ţuţuienii. 
− Ei! Şi l-am prins la zmeură. Erea zmeuriş mare şi mă tot întrebam: mă, cine 

dracu manâncă lăngă mine? Că eu mă ştiam singur. Da’ vezi că erea şi el pe acolo. 
A fost însă cumsecade. Erea zmeură destulă şi pentru el şi pentru mine. Aşa că şi-a 
văzut de treabă. Doar din cap bălăbănea scârbit, când a dat ochii cu mine. 

Şi altă dată, eram pe Inău, sus, înspre Ţara Năsăudului şi a Maramureşului. 
Dar ursul erea doar un pui de urs, mic şi gras. Alerga bufnit pe cărarea de pe 
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creasta dealului. Eu, fuga după el. Cum eram călare, mă aplecai să-i bag mâna în 
blană. El se răstoarnă şi-mi arde o labă. Şi apoi s-a dat de dura la vale. N-am avut 
ce-i face. Venea în urmă şi mă-sa mare, fioroasă, cu gura căscată. Şi am fugit 
amândoi: eu la deal şi ea la vale după pui. 

– Ai avut noroc că nu l-ai prins. E cumplită rău, ursoaica, dacă te legi de puii 
ei! spune baciul. 

Ciobanii sunt şi ei de aceeaşi părere. 
– Baciul nostru e om umblat. Ştie. A fost şi-n România.  
− Şi-n America, face altul.  
− Când ai fost în America? întreb eu. 
− Păi erea cam prin 1905. Veneau oameni de ne scriau pe listă. M-am scris şi 

eu, cu alţi tovarăşi. Şi am fost la Verona Alians, în Ohaio. Doi ani şi jumătate mi-
am prăpădit vremea acolo. Alţii au ştiut mai bine face ca mine. Au rămas pe-acolo. 
Dar eu am nimerit la un bos rău şi tot muncă peste puterile mele. M-am întors fără 
nici-o ispravă. E mai bine la oi decât la fabrică. Că, vezi dumneata, eu am apucat-o 
de mult, ciobănia, de atunci, de când eram copil. De atunci am ciobănit eu la ele. 

Dar nu am fost cioban să mă bag la ţuţuieni. Am mers tot cu ale noastre, de 
aici. Ereau pe vremuri târlaşi de oi, chiar de la noi din sat şi din Sâmbăta. Se 
duceau cu oile la Moldova. Am iernat şi pe-acolo, două ierni, la Moldova, la 
Oneşti. De atunci este mult, că eream numai de 17 ani când am fost acolo. Că, întâi 
şi-întâi, acolo am fost. 

Alte vremuri ereau pe atunci! 
− Aveau oi multe de la noi din sat? întreabă cei tineri. 
− Au fost mulţi. A fost şi socru-meu stăpân de oi, târlaş. Şi Nic’ a 

Sâmbeteanului. Şi Ion Fogoroş şi Vasile Fogoroş, care a fost frate cu el; şi Vasile, 
care erea frate cu socru-meu, iar erea stăpâni de munte. Acuma, aveau oile lor, dar 
cuprindeau şi săteşti. Şi herghelii de vaci aveau acolo, la România. Iar ciobani, lua 
de la noi din sat. Dacă nu găsea, lua şi un ţuţuian din Sălişte, ori cine ştie de unde! 
Dar am avut şi de-aici mulţi. Am avut pe Luţian, pe Isacu lu’ Matei şi eu. 

Pe vremea aceia, da oi de simbrie, nu bani ca acuma. Da două oi şi o cârlană, 
pe vară. Şi la baci, da 5 oi fătate, pe an.  

Ciobanii s-au liniştit. Unul dintre ei a scos din şerpar un Vis al Maicii 
Domnului şi m-a rugat să le citesc. 

Mi-am dres glasul, am tuşit şi s-a făcut tăcere. Apoi am început: „Dormind 
prea sfânta Fecioară născătoare de Dumnezeu, în muntele Eleonului, când a fost în 
cetatea Betleemului, unde ar fi venit la dânsa Domnul nostru Isus Hristos şi a 
întrebat-o „Maica mea prea sfântă, dormi?” Iar ea a zis: „Fiul meu prea dulce, prea 
frumos Isuse, am fost adormită şi iată că am visat vis pentru tine…” 

Ascultă ciobanii visul, cu smerenie. 
Se stinge focul încet şi glasul meu se opreşte. Ne facem cruci mari şi, mereu 

tăcuţi, ne pregătim de somn. „Doamne-ajută” spune prin întunerec glasul baciului. 
„Doamne-ajută” răspundem noi, în şoaptă. 
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Apoi nu se mai aude nimic. Rar, câte un oftat greu. Vreun câine lătrând  
pe-afară şi vântul care geme, prin pustietăţi.... 

*  
*    * 

Am plecat a doua zi, în zori, mai departe. Mi-a părut rău că mă despart de 
ciobanii mei. Dacă ar fi fost toamna şi ne-am fi aflat acum vreo treizeci de ani, 
coboram din munte împreună cu ei şi o tuleam la vale, cu cioporul de oi, până la 
Dunăre sau, poate, dincolo, pe vechiul drum al tătarilor, pe întinsul stepei, departe, 
cine ştie unde, pe undeva în Crimeia. 

Sau, poate, aşa cum mi-au povestit altădată ciobanii din Poiana Sibiului, 
plecam spre Banat sau coboram în Oltenia, pe drumuri de culme, tot pe „plaiuri” 
numai de ei ştiute, alese astfel încât să nu aibă gâlceavă cu satele, căci ştiau cum să 
facă să le ocolească; doar într-un singur loc nu aveau încotro şi trebuiau să calce o 
coadă de sat. 

Dar ciobanii din Sibiu sunt o altă speţă de ciobani decât aceştia din Făgăraş 
pe care i-am părăsit. E un sat numai de ciobani, pe care saşii cotropitori i-au 
alungat din pământurile lor de la şes, aşa că n-au rămas decât cu ciobănia, în 
transhumanţă de foarte lung traiect. Dar ce mulţime de oi nu aveau! Şi ce 
îndrăzneală în negustoria lor, purtată pe scară largă, cu legături şi dincolo de 
graniţă, cu mari sume în credit şi debit, purtate la băncile ţării. Fără totuşi a părăsi 
nimic din tradiţiile lor milenare, păstrate cu sfinţenie, cum le păstrează toate 
grupele sociale singuratece. Îmi amintesc de poveştile lor despre obiceiurile lor, de 
a se spovedi, în tăcere, la trunchiul unui brad, de a se logodi luând mărturie tot un 
brad şi de a-şi lega viaţa însăşi de soarta unui brad, de la naştere până la moarte. 

Nu mi-a fost dat să trăiesc mai multă vreme cu acest soi de ciobani, cum nu 
cred să mai existe în lume, care unesc dendrolatria cu contul curent şi cecurile. 

Ar fi totuşi atât de plăcut să pleci şi tu, ca ei, să te muţi toamna şi să te muţi 
primăvara, măcar că mereu pe aceleaşi drumuri; totuşi cam aşa fac şi păsările călătoare. 

Ciobanii de azi mai toţi s-au ofilit. Stau priponiţi locului, cu oile lor. Ce-
nseamnă un vârf de munte, ce-nseamnă o singurătate de o vară pentru cine ar fi 
putut umbla până la marea cea mare, să treacă Dunărea până în munţii Balcanilor şi 
ai Caucazului? Să întindă firele drumului până când ar fi simţit că se rupe îndărătul 
lor şi cale de întoarcere nu mai este. M-aş fi putut şi eu, oare, pierde aşa, pe drumuri? 

Astăzi, nu mai e cu putinţă. Afară doar dacă te-ai încumeta să pleci cu şatrele 
ţiganilor, a căror întreagă viaţă nu este decât o nesfârşită călătorie în plină libertate, 
într-adevăr ca paserile cerului. 

Deocamdată ce fac eu nu e decât să mă târâi de ici colo, metru cu metru, clipă 
de clipă, pe o arie restrânsă şi meschină. 


